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De saciado a triste: Evolución semántica de sad y trauma psíquico 

colectivo 

Introducción 

El término inglés sad, que hoy significa “triste”, no siempre denotó aflicción. 

En inglés antiguo sad (escrito sæd) significaba originalmente “saciado”, es decir, 

satisfecho o lleno. A lo largo de los siglos, sad experimentó un notable cambio 

semántico: de indicar plenitud o hartazgo pasó a expresar tristeza y melancolía hacia 

el siglo XIV. Este desplazamiento de significado –de la saciedad física a la aflicción 

emocional– resulta intrigante y sugiere la posibilidad de subtextos culturales o 

psicológicos profundos. En este artículo se explora la hipótesis de que tal 

transformación semántica puede interpretarse como indicio de un trauma 

psíquico colectivo, inscrito en el lenguaje. 

Desde una perspectiva de teoría psicoanalítica y psicología analítica, se 

analizará cómo la evolución de sad refleja dinámicas de pulsiones (instintos 

básicos), la aparición del deseo por la pérdida de la plenitud, procesos de duelo 

cultural, y la formación del yo bajo influencias simbólicas. Sigmund Freud, 

Jacques Lacan, Melanie Klein y C. G. Jung ofrecen marcos conceptuales para 

interpretar este fenómeno más allá de la lingüística histórica. Se considerarán las 

nociones freudianas de satisfacción y melancolía, la idea lacaniana de la falta y el 

deseo, la posición depresiva de Klein relacionada con la pérdida del objeto amado, y 

la visión junguiana de traumas colectivos transmitidos simbólicamente. 

Además, se introduce el concepto de un código endolingüístico binario 

“S-D”, entendido como la oposición entre Saciedad (S) y Deseo/Deficiencia (D) 

dentro de los significados de las palabras. Se mostrará cómo en las lenguas 

indoeuropeas (especialmente en ramas germánicas, celtas e indoiranias) existen 

patrones fonológicos y simbólicos que separan estos dos polos semánticos, y cómo el 

caso del inglés resulta una excepción notable al confluir ambos en el término sad. 

Para ello, se presentarán tablas comparativas que examinan vocablos equivalentes a 

sad en diversas lenguas, identificando similitudes y divergencias en el uso del código 

S-D.  

 

Desarrollo semántico de sad: de la saciedad a la tristeza 

La palabra sad ha formado parte del léxico inglés por más de mil años, pero su 

sentido de “triste” es relativamente tardío. En inglés antiguo, sæd significaba 

“saciado, lleno; harto o cansado (de algo)” . Este vocablo provenía del 

proto-germánico sathaz, relacionado a su vez con la raíz protoindoeuropea sa- que 

significa “satisfacer” . Dicha raíz dio también el latín satis (“bastante, suficiente”), 

presente en palabras como satisfacción o saturar . En otras lenguas germánicas 

medievales se encuentran otras manifestaciones: por ejemplo, en nórdico antiguo 



saðr quería decir “satisfecho, saciado”, y en alto alemán antiguo sat dio el moderno 

satt con igual sentido de estar lleno tras comer . Es decir, originariamente sad/sæd 

denotaba una plenitud colmada. 

A partir del inglés medio (1150-1500), el campo semántico de sad comenzó 

a desplazarse. Para el siglo XIII, si bien sad aún podía connotar pesadez o hartazgo 

(“cansado de” algo), también adquirió gradualmente el sentido de “serio” o “grave” . 

Ser “sad” en textos medievales a veces implicaba estar sólido, firme u ordenado en 

conducta –un reflejo metafórico de la idea de estar “llen@” de experiencia o 

determinación– . Sin embargo, hacia ca. 1300 emergió claramente la acepción de 

“afligido, infeliz, melancólico” . De hecho, sad terminó por reemplazar al antiguo 

vocablo anglosajón unrōt (literalmente “no alegre”) que antes se usaba para “triste” . 

En el siglo XIV sad ya se usaba principalmente con el significado de tristeza o duelo, 

uso que se consolidó en el inglés moderno temprano. 

Este recorrido semántico –de saciedad física a tristeza anímica– es 

sumamente inusual. En la mayoría de lenguas, los términos para “estar 

lleno/satisfecho” y “estar triste” son etimológicamente independientes. Por ejemplo, 

en español “triste” proviene del latín tristis, de origen etimológico incierto asociado a 

lo “siniestro” o “fúnebre” , mientras “satisfecho” viene de satis. En alemán “traurig” 

(“triste”) se relaciona con Trauer (“duelo”), en tanto “satt” significa “lleno tras 

comer”. El caso del inglés, donde un mismo término sad transmutó de la esfera de la 

saciedad a la de la pena, constituye una rareza semántica que llama la atención. 

Autores han notado que el sentido de sad pasó metafóricamente por la idea de 

“pesadez” –estar lleno en un sentido literal o figurado implicaba estar cargado, lento 

o somnoliento, lo cual fácilmente se asoció con abatimiento anímico. El filólogo 

Walter Skeat sugería que la sensación de plenitud condujo a la connotación de 

“cansancio” y luego de “aflicción” . Asimismo, antiguos diccionarios registran para 

sad acepciones intermedias como “asentado, solemne, serio” , que pudieron servir de 

puente hacia “triste”. Weekley (1921) añade que en inglés medieval sad también 

significaba “establecido, ordenado, sobrio” , matices que luego, en un contexto 

religioso-moral, podían teñirse de sombría gravedad. Es posible que con el tiempo 

las asociaciones de estar demasiado lleno (empacho, letargo) –y quizás la 

culpabilidad por los excesos– aportaran un matiz negativo, alimentando la evolución 

hacia sad = triste. 

Aqui vale la pena incluir el pasado de sentarse en Inglés. Sat, sentado, 

comparte el código S-T, indica una posición para comer. No es lo mismo el fenómeno 

de comer de pie a comer sentado. 

Lo cierto es que para finales de la Edad Media, sad había perdido todo nexo 

con la saciedad placentera y se refería principalmente a la pena. El Diccionario 

etimológico de Partridge (1961) señala que las raíces antiguas de sad 

connotaban “satisfacción, cansancio, hartazgo” , indicando que el estado de estar 



colmado podía volverse desagradable. En suma, sad encarnó un curioso giro 

semántico: aquello que expresaba estar plenamente satisfecho pasó a nombrar la 

ausencia de satisfacción, la tristeza. ¿Qué puede haber motivado este giro? A 

continuación, exploraremos una lectura psicoanalítica que lo interpreta como reflejo 

de procesos psíquicos colectivos —una suerte de síntoma lingüístico de un trauma 

cultural relacionado con la pérdida de la plenitud. 

 

Interpretación psicoanalítica: pulsiones, deseo y duelo colectivo 

La psicología profunda ofrece herramientas para descifrar el trasfondo 

simbólico de los cambios de significado en el lenguaje. Concebir el paso de “saciado” 

a “triste” como indicador de un trauma psíquico colectivo implica postular que la 

lengua registra, de forma indirecta, experiencias emocionales compartidas por una 

cultura. A continuación, se analiza este fenómeno desde varias ópticas 

psicoanalíticas: Freud y la dialéctica entre pulsión, satisfacción y melancolía; Lacan 

con la falta y el deseo estructurados por el significante; Melanie Klein con la 

temprana vivencia de pérdida (posición depresiva); y Jung con el inconsciente 

colectivo y los duelos culturales. Estas perspectivas ayudarán a vincular la 

transformación de sad con conceptos como pulsiones de vida y muerte, deseo y 

falta, duelo cultural y colonización simbólica del psiquismo. 

 

Freud: pulsión de satisfacción, pérdida y melancolía 

Sigmund Freud destacó la importancia de la satisfacción primigenia en la 

vida psíquica. En sus primeros trabajos teóricos describió la Erlebnis der 

Befriedigung (experiencia de satisfacción) del lactante: cuando el bebé hambriento 

es alimentado y queda saciado, experimenta una completa abolición de la tensión de 

deseo, un momento de pleno bienestar. Este evento de saciedad absoluta deja, según 

Freud, una huella indeleble que el aparato psíquico busca repetir a lo largo de la vida 

bajo la forma del principio del placer . Sin embargo, la realidad impone límites a 

la gratificación continua; la necesidad retorna una y otra vez. Así se instaura la 

permanente dialéctica entre pulsión y satisfacción: la pulsión (Trieb) empuja a 

la obtención de placer mediante la reducción de la tensión, pero cualquier 

satisfacción es temporal y genera nuevas formas de deseo. 

Freud entendía que la civilización exige una renuncia pulsional 

considerable para la convivencia social. En El malestar en la cultura (1930), 

argumenta que la cultura obliga al individuo a reprimir y postergar la satisfacción de 

sus instintos (tanto sexuales como agresivos) en favor de normas y lazos 

comunitarios . Esta renuncia constante a las satisfacciones inmediatas produce un 

malestar difuso en los individuos –una frustración fundamental– que podría 

traducirse en sentimientos crónicos de infelicidad o tristeza cultural. Freud sugiere 



que la búsqueda de la felicidad se ve obstaculizada por la civilización misma, que al 

imponer orden y cohesión social, nos priva de libertades pulsionales y de la inocencia 

del goce espontáneo . En términos freudianos, podríamos decir que la sociedad 

intercambia un poco de satisfacción (S) por seguridad y orden, dejando un resto de 

insatisfacción (D: deseo insatisfecho) que permea la vida anímica colectiva. 

Con respecto a la melancolía (concepto cercano a la tristeza patológica), 

Freud en Duelo y melancolía (1917) la caracterizó por una pérdida objetal no 

completamente consciente. En el duelo normal, el sujeto sabe qué o a quién ha 

perdido (un ser querido, por ejemplo) y paulatinamente logra retirar la libido del 

objeto perdido; en la melancolía, en cambio, “no se sabe bien qué se ha perdido en el 

objeto amado” –hay una pérdida difusa, de un ideal quizás– y la persona se siente 

empobrecida en su yo . Dicho de otro modo, en el duelo es el mundo el que se ha 

vuelto pobre y vacío, mientras en la melancolía es el yo mismo el que deviene pobre 

y vacío. Esta célebre distinción freudiana sugiere que la tristeza melancólica 

profunda proviene de una pérdida invisible, de algo esencial incorporado en el yo. 

Aplicando esta noción al ámbito colectivo, cabría especular que la cultura 

anglosajona pudo haber sufrido una suerte de pérdida simbólica –un ideal, una 

cosmovisión o una “plenitud” previa– cuya huella quedó en el lenguaje. El hecho de 

que sad conserve en su etimología la idea de saciedad pero signifique carencia 

afectiva podría leerse como la melancolía por un objeto perdido incognoscible. 

Podría tratarse, por ejemplo, de la añoranza inconsciente de una edad de oro de 

abundancia y simplicidad que, tras ser arrasada por cambios históricos traumáticos, 

devino un sentimiento colectivo de tristeza. En otras palabras, sad sería un 

significante melancólico: contiene la sombra de una satisfacción originaria 

perdida, haciendo que la cultura “no sepa lo que ha perdido”, pero experimente su 

falta como tristeza omnipresente. 

Un posible evento histórico traumático a considerar es la Conquista 

normanda de Inglaterra (1066), que supuso para los anglosajones una pérdida de 

identidad, lengua y estatus durante siglos de dominación franco-normanda. Esta 

conquista no solo fue política sino también simbólica: el francés normando y el 

latín reemplazaron en gran medida al inglés antiguo en la esfera pública, relegándolo 

a un idioma subalterno. Podría postularse que la comunidad angloparlante atravesó 

un duelo cultural por la pérdida de su lengua y autonomía, un duelo quizás no 

plenamente consciente. El vocablo nativo sæd –que antes denotaba la plenitud 

cotidiana del campesino satisfecho tras la comida– en el contexto post-conquista fue 

cargándose de una tonalidad más sombría acorde con la nueva realidad de penuria y 

subordinación. La colonización simbólica por la cultura normanda-latina quizá 

facilitó que la idea de plenitud (sæd) se contaminara de la tristeza de su ausencia, 

consolidando la semántica moderna de sad = triste. Es como si la cultura normanda 

hubiera obligado al conquistado a sentarse (sat down) en la mesa para comer y 

saciarse de la comida normanda. Si bien esta interpretación es especulativa, encaja 

con la observación freudiana de que las lenguas pueden conservar rastros de 



conflictos psíquicos: la satisfacción prohibida o perdida retorna en el síntoma 

lingüístico de una palabra que ahora significa su opuesto (de saciado a desdichado). 

 

Lacan: la falta en ser y el deseo insaciable en el significante sad 

Jacques Lacan profundizó la comprensión del deseo humano reformulando el 

legado freudiano a través del lenguaje. Para Lacan, el deseo no es simplemente la 

exigencia de una pulsión biológica, sino que está estructurado por la falta (manque). 

“El deseo es la metonimia de la falta de ser (manque à être)” decía Lacan , indicando 

que en último término deseamos una plenitud de ser que nos constituye como 

faltantes. Desde el momento en que ingresamos en el orden simbólico (el lenguaje, 

la cultura), perdemos la experiencia completa de satisfacción del infante; algo nos 

falta –un objeto perdido imaginario, a lo que Lacan denominó objeto a– y esa falta 

es la que pone en marcha el deseo interminable. 

En este sentido, la propia estructura significante de la palabra sad podría 

verse como portadora de falta. Lacan sostiene que los significantes de una lengua no 

son neutros: organizan el deseo inconsciente. Sad como significante ha deslizado su 

significado desde la satisfacción hacia la insatisfacción, lo cual refleja cómo el 

lenguaje captura la dinámica de la falta. El código S-D (Saciedad/Deseo) puede 

entenderse aquí en términos lacanianos: sad ejemplifica un significante dividido, 

que porta una contradicción interna entre la saciedad (sæd original) y la ausencia de 

goce (sad = tristeza). Esta fractura interna encarna la falta en ser que Lacan describe; 

el sujeto angloparlante, al decir I’m sad, literalmente está diciendo (en un nivel 

arcaico del significante) “estoy saciado”, pero la intención comunicativa es “estoy 

desdichado”. Es como si el inconsciente lenguaje dijera: “he tenido llenura y sin 

embargo sufro”. 

La teoría lacaniana también enfatiza que “el deseo es el deseo del Otro”, es 

decir, nuestros deseos se configuran a través de la mediación de los símbolos y 

deseos de la cultura. En la colonización simbólica de la psique, el lenguaje del 

Otro (la cultura, los padres, la sociedad) instala sus significantes en el sujeto, 

estructurando su inconsciente. Aplicando esto, podríamos conjeturar que el cambio 

de sad fue posibilitado por un cambio en los grandes significantes del Otro 

cultural. Por ejemplo, con la cristianización de Inglaterra (siglos VII-X) y luego la 

influencia normanda, nuevos significantes maestros –como la idea cristiana del 

pecado de acedia (tristeza espiritual por la insatisfacción del mundo material)– 

habrían reorganizado la red semántica. Sad pudo haber funcionado como un punto 

de capitón (nodal) donde cristalizó un significado de falta en sintonía con esos 

discursos. La acedia monástica, considerada un pecado capital (ligado a la pereza y la 

tristeza por no encontrar satisfacción en lo divino), bien podría haber ejercido 

presión semántica sobre términos vernáculos para la saciedad mundana, tiñéndolos 

de connotaciones negativas. Así, sæd –plenitud terrenal– quizás devino sad –tristeza 



por la insuficiencia de lo terreno frente a un anhelo trascendente– como efecto de la 

simbólica religiosa imperante. El sujeto inglés medieval, aun sin articularlo 

conscientemente, habría internalizado que tras la satisfacción de los apetitos siempre 

queda un vacío, un resto insaciable que la palabra sad empezó a nombrar. 

En suma, desde Lacan la metamorfosis de sad puede leerse como signo de que 

el deseo humano es insaciable. Incluso cuando la necesidad está colmada 

(saciado), algo falta y causa tristeza. El lenguaje captura esta paradoja: sad 

nominaliza ese vacío que subsiste más allá de la satisfacción. Es el testimonio 

lingüístico de un sujeto dividido por la falta, efecto de una colonización simbólica 

donde la cultura inscribe sus carencias estructurales en las palabras. La excepción 

inglesa en el código S-D (fusionar saciedad con tristeza) indicaría que en la psique 

colectiva anglosajona se estableció una equivalencia peculiar entre estar lleno y estar 

triste, casi como un proverbio implícito: saciedad mundana no equivale a felicidad. 

Esto resuena con la famosa queja del poeta bíblico en Eclesiastés: “Vanidad de 

vanidades, todo es vanidad” –tras tenerlo todo, queda la nada–, frase que bien 

podría ser el leitmotiv inconsciente que sad terminó cargando. 

 

Melanie Klein: posición depresiva y pérdida temprana del objeto pleno 

Melanie Klein, pionera del psicoanálisis infantil, aportó el concepto de 

posición depresiva para describir un estado emocional temprano del bebé en 

torno a los 6 meses de vida . En esta fase, el infante por primera vez percibe a la 

madre (en particular el pecho materno) como un objeto total amado y al mismo 

tiempo toma conciencia de la posibilidad de perder ese objeto. La angustia 

predominante de la posición depresiva es el temor a la pérdida del objeto 

amado y el consecuente sentimiento de tristeza o duelo ante esa potencial pérdida . 

Dicho de otro modo, el bebé comienza a intuir que la satisfacción plena que le brinda 

el pecho (al saciar su hambre y otorgar confort) no es inagotable; la madre puede 

ausentarse o frustrarlo, y con ello el bebé experimenta dolor psíquico. 

Según Klein, en la posición depresiva el niño integra las experiencias 

gratificantes y frustrantes con la misma madre . El pecho materno deja de ser 

escindido en “pecho bueno” (que satisface) y “pecho malo” (que frustra) para 

reconocerse como uno solo, ambivalente. Esta integración conlleva inevitablemente 

la pérdida de la ilusión de plenitud perfecta, generando tristeza. El bebé siente 

culpa por sus impulsos agresivos hacia el objeto amado y miedo de haberlo dañado; 

desea reparar esa pérdida imaginaria. La superación exitosa de la posición depresiva 

conduce al desarrollo de la capacidad de hacer duelo, de tolerar la ambivalencia y de 

amar objetos reales completos. Pero si es muy intensa la ansiedad de pérdida, puede 

fijarse un rasgo melancólico en la personalidad. 

Trasladando estas ideas al terreno cultural, podríamos pensar que la 

transición semántica de sad refleja un pasaje colectivo por una “posición depresiva” 



metafórica. En la infancia de la lengua inglesa, sæd nombraba un estado gratificante 

(estar saciado por el pecho de la tierra que da alimento, por ejemplo). La comunidad 

anglosajona primitiva podría haber vivido relativamente integrada en su entorno 

natural, con un sentido de seguridad en la disponibilidad de sustento (una especie de 

confiada plenitud infantil). Con los siglos, eventos históricos traumáticos 

–invasiones, hambrunas, pestes (como la Peste Negra en el s. XIV), cambios 

religiosos– habrían quebrantado esa confianza, asimilando la noción de que ninguna 

abundancia está garantizada. La cultura habría ingresado así en una posición 

depresiva colectiva, temiendo la pérdida de su “objeto bueno” (ya sea la tierra fértil, 

la continuidad de tradiciones o la protección divina). 

En tal contexto, el lenguaje pudo reestructurarse: sad empezó a expresar la 

pena por la pérdida de la plenitud. Al igual que el infante que después de 

saciarse suelta el pecho y siente desamparo, la sociedad inglesa medieval, tras 

períodos de bonanza, enfrentó carencias que dejaron un sedimento de tristeza. Klein 

señala que el bebé satisfecho suelta el pecho y esboza una sonrisa plácida que 

significa “basta, estoy lleno” , pero cuando esa satisfacción cesa, puede sobrevenir el 

llanto. Análogamente, sad inicialmente podría implicar “ya tuve suficiente” pero 

acabó por significar “me hace falta algo”. La fantasía inconsciente subyacente 

sería: “he perdido la fuente de satisfacción” (sea la madre, la tierra maternal, la 

seguridad comunitaria). 

La formación del yo en términos kleinianos depende de integrar pérdidas; 

la cultura inglesa tuvo que integrar la pérdida de su independencia (tras la Conquista 

normanda), la pérdida de población (por guerras y pestes) y quizá la pérdida de la 

simplicidad pagana ante una cosmovisión cristiana culpógena. El resultado pudo ser 

una identidad cultural más “seria” o melancólica –de hecho, los cronistas señalan 

que tras la Peste Negra el tono de la literatura europea se volvió más sombrío y 

reflexivo, lo cual coincide con la época en que sad se consolida como tristeza (siglo 

XIV). Así, la psicohistoria de los angloparlantes parece inscribirse en sad: al igual 

que el niño que ya no ve a la madre como garantizada, la palabra aprendió a hablar 

de la tristeza más que de la saciedad. En términos de Klein, podríamos decir que sad 

es el producto lingüístico de un duelo cultural elaborado: el reconocimiento de 

que la plenitud completa se ha perdido, pero a la vez un intento de repararla 

nombrando y compartiendo la tristeza que dejó. 

 

Jung: inconsciente colectivo, trauma cultural y colonización simbólica 

Carl Gustav Jung introdujo la noción de un inconsciente colectivo, 

poblado por arquetipos universales y experiencias ancestrales compartidas por la 

humanidad. Para Jung, así como existen traumas personales que dejan complejos 

inconscientes, también pueden existir traumas colectivos que afectan a pueblos 

enteros y se transmiten generacionalmente mediante símbolos, mitos y patrones de 



comportamiento . Un trauma colectivo se da, por ejemplo, ante guerras 

devastadoras, pérdidas de la patria, opresiones prolongadas o transformaciones 

culturales radicales que rompen la continuidad psíquica de un pueblo. Estos traumas 

pueden permanecer latentes en el inconsciente colectivo, manifestándose 

indirectamente en los sueños, las narrativas míticas o incluso en el lenguaje 

cotidiano. 

En el caso que nos ocupa, la transformación de sad podría interpretarse en 

clave junguiana como la emergencia de un arquetipo de la pérdida o la sombra de 

la Gran Madre en el lenguaje. La saciedad se vincula simbólicamente con la imagen 

de la Madre nutricia (la Tierra que alimenta, la abundancia maternal). Muchas 

culturas guardan mitos de una era primordial de abundancia (un Paraíso terrenal 

o Edad Dorada) en que los humanos estaban “saciados” y en armonía, seguida de una 

Caída traumática que introdujo el dolor y la tristeza en el mundo. Para la psique 

colectiva occidental, la historia bíblica de Adán y Eva expulsados del Edén tras haber 

tenido todo a su disposición es un claro ejemplo: al ser expulsados, pasan de la 

plenitud a la carencia, inaugurando el sufrimiento. Este patrón arquetípico 

–plenitud/pérdida– podría reactivarse cada vez que una cultura sufre un cambio 

brusco. Inglaterra, atravesando invasiones, conversión religiosa y desastres, vivió sus 

propias “expulsiones del paraíso” en diferentes niveles. 

Desde Jung podemos observar que el inconsciente colectivo inglés pudo haber 

proyectado ese arquetipo de pérdida en la lengua. El término sad cargado con la 

memoria de sæd (plenitud) habría capturado la imaginería del “paraíso perdido”. 

Así, cuando los ingleses decían sad en la Baja Edad Media, tal vez conectaban 

inconscientemente con una tristeza ancestral, un eco de la nostálgica añoranza de la 

abundancia perdida. Jung llamó proyección al proceso de atribuir a algo externo (un 

símbolo, una palabra) contenidos internos inconsciente. Sad pudo convertirse en el 

receptáculo simbólico de la sombra de la satisfacción pretérita. Es decir, la palabra 

en sí contiene un significado manifiesto (tristeza) y uno latente (recuerdo de plenitud 

frustrada), análogo a cómo en la alquimia los símbolos tenían significados duales. 

Asimismo, Jung teoriza que existen complejos culturales o “espíritus de la 

época” que pueden verse como entidades psíquicas colectivas. Uno podría conjeturar 

la existencia de un complejo cultural de la melancolía en la psique inglesa. 

Históricamente, los viajeros europeos del Renacimiento a veces comentaban la 

tendencia al melancholy de los ingleses, y más tarde en la era isabelina se popularizó 

la figura del “Melancholy Man” en literatura. Este rasgo nacional pudo tener raíces 

más antiguas en la insularidad, el clima brumoso y las conmociones vividas. Si un 

complejo de melancolía colectiva echó raíces, sad sería su símbolo lingüístico 

principal. 

Jung también habló de la importancia de reencontrar significados 

arquetípicos para sanar traumas. El reconocimiento consciente del patrón 

saciedad-pérdida podría permitir a una cultura elaborar su duelo. En nuestro caso, al 



nombrar la tristeza (sad) la colectividad integra ese afecto, y la palabra misma sirve 

como catalizador de empatía y procesamientos posteriores (por ejemplo, en la 

poesía, sadness se explora y sublima). Desde este ángulo, la lengua inglesa habría 

demostrado resiliencia adaptativa: en lugar de crear un término totalmente nuevo 

para “tristeza”, resignificó uno existente, conservando así la conexión simbólica con 

lo perdido. Jung tal vez vería aquí un proceso de transformación psíquica 

colectiva: el dolor (D) por la pérdida de la satisfacción (S) se internalizó en el 

vocabulario, permitiendo con el tiempo una comprensión más profunda de la 

condición humana compartida (todo bienestar es transitorio, toda alegría lleva el 

germen de la tristeza). 

Por último, cabe mencionar que contextos de colonización simbólica 

–como la imposición de una religión o idioma foráneo– pueden generar lo que Jung 

llamó enantiodromía, un vuelco compensatorio del inconsciente. La extrema 

insistencia de la cultura victoriana tardía en la moral del progreso y la felicidad 

material, por ejemplo, encontró su contra-cara en una literatura profundamente 

melancólica (de Blake a T. S. Eliot). De igual modo, la colonización normanda pudo 

haber suscitado como respuesta inconsciente una revalorización de la vieja palabra 

sad ahora investida de un nuevo pathos. Jung probablemente invitaría a examinar 

los mitos y leyendas ingleses medievales en busca de reflejos de esta transición 

simbólica –quizás en la figura de the Weeping Maiden (la Doncella Llorosa) o la 

persistencia de cuentos sobre cosechas que dependen del sacrificio (plenitud que 

requiere pérdida). Todo apuntaría a un arquetipo de duelo cultural operando detrás 

de la semántica. 

En síntesis, el enfoque junguiano ve la evolución de sad como un símbolo 

vivo de la psique colectiva en proceso de adaptación a traumas. Es la huella de un 

inconsciente colectivo herido, que comunica a través de una sencilla palabra de 

tres letras (S-A-D) la profunda verdad de que algo se ha quebrado en la continuidad 

de la satisfacción humana, y que esa herida debe integrarse para avanzar. La próxima 

sección examinará más de cerca el componente lingüístico de este símbolo, 

estudiando el código binario S-D en distintas lenguas para contextualizar la 

singularidad (o posible universalidad) del fenómeno detectado en el inglés. 

 

El código endolingüístico binario S-D: saciedad vs. deseo en la lengua 

Denominamos código S-D a la oposición binaria entre Saciedad (plenitud, 

satisfacción, saciedad) y Deseo/Deficiencia (falta, anhelo, tristeza) tal como se 

estructura dentro de una lengua.  

Además el código S-D se presenta con la idea de sedentar y desprender. Es 

decir desde sed, asentarse, formar comunidad sedentaria, a su forma inversa D-S que 

es desear, desprender. Por su parte el sistema eslavo, no da la pauta de plantar, 

germinar, jardín. 



En términos abstractos S-T, T-S es el código de estar y desprenderse. 

Este código binario puede manifestarse de varias formas en el lenguaje: por 

ejemplo, mediante términos opuestos, metáforas invertidas, raíces comunes con 

giros de significado, o incluso mediante fonología (ciertos sonidos asociados a cada 

polo). En las lenguas indoeuropeas, suele haber una distinción clara entre las 

palabras que expresan saciedad y las que expresan tristeza o deseo. Sin embargo, el 

caso del inglés con sad es particular porque confluyen en un mismo término campos 

semánticos que en otros idiomas permanecen separados. A continuación, 

exploraremos cómo se presenta el código S-D en las lenguas germánicas, celtas e 

indoiranias, para comparar similitudes y divergencias. Se incluyen tablas que 

resumen los vocablos relevantes en cada lengua, indicando sus etimologías y 

relaciones. 

 

Lenguas germánicas: saciedad y tristeza separadas salvo en inglés 

Las lenguas germánicas suelen utilizar raíces distintas para los conceptos de 

“estar saciado/lleno” y “estar triste”. La tabla 1 ilustra ejemplos en varios idiomas 

germánicos históricos y modernos: 

Tabla 1. Código S-D en lenguas germánicas (saciedad vs. tristeza) 

Lengua Término 

“saciado/llen

o” (S) 

Término 

“triste” (D) 

Notas etimológicas 

Proto-Germ

ánico 

sathaz 

“satisfecho, 

saciado” 

un- (prefijo neg.) 

+ frōðaz (posible 

para “triste”) 

(sathaz) raíz común IE sa- 

“satisfacer”; no hay un 

proto-término único para 

“triste”, se usaban 

descripciones (ej. unhiliz “no 

feliz”) 

Inglés 

antiguo 

sæd “saciado, 

harto” 

unrōt “triste” (lit. 

“no alegre”) 

sæd de sathaz (S); unrōt: un- 

+ rōt “alegre” (D) 



Inglés 

medio 

sad “lleno; 

serio; cansado” 

(sad) “triste, 

afligido” (desde 

ca.1300) 

sad transicionó de S a D; 

sustituyó a unrot (D) 

Inglés 

moderno 

(to be) sated 

(“estar saciado”) 

sad (“triste”) sated es cultismo del latín 

satiatus; sad conserva solo 

sentido D 

Alto 

alemán 

ant. 

sat “saciado, 

lleno” 

traurig (M. 

alemán: trūric) 

“triste” 

sat de sathaz (S); traurig de 

trauer “duelo” (D, raíz germ. 

distinta) 

Alemán 

moderno 

satt “lleno, 

satisfecho (de 

comida)” 

traurig “triste” Raíces y sonidos totalmente 

distintos (S vs D) 

Nórdico 

antiguo 

(Viejo 

Norse) 

saðr “saciado, 

harto” 

sorg / dapr 

“apenado, triste” 

saðr cognado de sæd (S); 

sorg “pena” (cf. ingl. sorrow), 

dapr “abatido” (D) 

Sueco 

moderno 

mätt “lleno, 

satisfecho” 

ledsen “triste” mätt del germ. matjan 

“comer” (S); ledsen lit. 

“fastidiado” (D) 

Gótico (s. 

IV) 

sats “lleno, 

satisfecho” 

(no único 

término; p. ej. 

módeigs 

“desanimado”) 

sats de sathaz (S); se 

describía la tristeza con 

compuestos (D) 

Fuente: elaboración propia con datos etimológicos de Partridge y Harper . 

En la Tabla 1 se aprecia que el proto-germánicosathaz da lugar a términos 

de saciedad en todas las lenguas hijas (inglés sæd, alemán satt, gótico sats, nórdico 

saðr, etc.), manteniendo una continuidad fonológica (con s inicial, vocal abierta, y 



dental al final). En contraste, los vocablos para “triste” provienen de raíces 

diversas en cada lengua: en anglosajón era una negación de “alegre” (un-rōt), en 

germánico central deriva del concepto de “duelo” o pesar (Trauer en alemán), en 

escandinavo de palabras como sorg (pena, cf. inglés sorrow de raíz germánica 

sorg-). No existe una raíz proto-germánica única para “tristeza” 

equiparable a sathaz. Esto sugiere que la idea de tristeza se expresaba mediante 

diversos giros en las sociedades germánicas antiguas, probablemente describiendo 

estados de abatimiento, desánimo o falta de alegría, sin un término unitario 

reconstruible. 

El inglés antiguo encajaba en esa norma: usaba unrōt (literalmente “sin 

alegría”) o también términos como sorgful (“lleno de pena”) para tristeza, mientras 

reservaba sæd para la saciedad. Es recién en el inglés medio que ocurre la fusión: 

sad extiende su significado y absorbe el campo de unrōt. Para el siglo XV, en inglés 

ya casi no se empleaba rot = alegre, y sad había copado el espectro semántico de la 

aflicción. Otras lenguas germánicas no experimentaron tal cruce semántico; por 

ejemplo, en alemán satt jamás significó “triste”. Esto confirma que la evolución 

inglesa es excepcional dentro de su familia lingüística, un caso innovador de 

colapso del código S-D en un solo significante. 

Desde el punto de vista fonológico y simbólico, en las lenguas germánicas 

continentales S y D (tomando D como inicial de palabras de tristeza, e.g. traurig 

tiene D en segunda posición, dapr inicia con D) no forman un par tan marcado. Pero 

es notable que en inglés la palabra sad contenga ambas letras: empieza con s- 

(como sated, saciado) y termina con -d (sonido [d]). Esta coincidencia podría ser 

fortuita, pero desde una lectura simbólica sugiere que sad fonéticamente une los dos 

polos: la S inicial evoca la saciedad originaria, mientras la D final evoca la 

deficiencia/deseo que conlleva la tristeza. En otras palabras, la estructura sonora 

de sad parece encapsular la tensión entre saciedad y deseo: comienza en plenitud y 

acaba en carencia. En ningún otro idioma germánico ocurre algo semejante, lo cual 

refuerza la idea de que el inglés, influido por circunstancias históricas particulares, 

cristalizó en sad un símbolo lingüístico del binomio S-D que normalmente 

permanece disociado. 

 

Lenguas celtas: influjo latino y divergencias en el código S-D 

Las lenguas celtas, geográficamente cercanas al inglés, ofrecen un contrapunto 

interesante. Tomemos por caso el galés y el gaélico irlandés (y escocés), lenguas 

celtas insulares con las que el inglés tuvo contacto en las Islas Británicas. En galés 

moderno la palabra usual para “triste” es trist, la cual es en realidad un préstamo del 

latín tristis (adquirido posiblemente vía eclesiástica) . Para “lleno, saciado”, el galés 

emplea digon (suficiente) o expresiones como yn llawn (“lleno”). En irlandés 



(gaélico), “triste” se dice brónach (derivado de brón, “dolor, pena”) y “satisfecho” se 

expresa con sásta o líonta (lleno). Presentamos algunos ejemplos en la tabla 2: 

Tabla 2. Código S-D en lenguas celtas (irlandés, galés) 

Lengua “Saciado/lleno” 

(S) 

“Triste” (D) Notas etimológicas 

Irlandés 

ant. 

(gaélico 

antiguo) 

sáith “saciedad, 

hartura” 

dubhach 

“triste, 

sombrío” / (no 

préstamo) 

sáith del celta sātis (rel. latín 

satis) (S); dubhach lit. 

“oscuro” (D) 

Irlandés 

moderno 

sásta “satisfecho, 

contento” 

brónach 

“triste” 

sásta del verbo sásth “saciar” 

(del lat. satio) (S); brónach 

de brón “pena” (Celta nativo) 

(D) 

Galés (yn) llawn “lleno” 

/ digon 

“suficiente” 

trist “triste” llawn del britónico lawnos 

(rel. latín plenus); trist 

préstamo del latín tristis (D) 

Bretón 

(céltico) 

leun “lleno” trist “triste” leun < latín plenus (vía galo); 

trist préstamo latín (D) 

Fuente: diccionarios etimológicos de lenguas celtas; Corominas para latín tristis . 

En la tabla 2 observamos que las lenguas celtas insulares no muestran una 

convergencia S-D comparable a la inglesa; por el contrario, mantienen términos 

separados. El gaélico antiguo poseía sáith para saciedad (término emparentado 

lejanamente con el latín satis y posiblemente de origen protoindoeuropeo común) y 

usaba adjetivos como dubhach (literalmente “ensombrecido”) para la tristeza. En 

irlandés moderno, sásta (satisfecho) desciende del verbo sáthaim (saciar), mientras 

que la tristeza se expresa con brónach (relacionado al sustantivo brón “tristeza, 

dolor”). Vemos que no hay conexiones etimológicas directas entre sásta y 

brónach: una proviene de la idea de saciar apetitos (incluso con influencia del latín 

satio, sembrar/llenar), la otra proviene de la raíz celta de dolor. El galés, por su 



parte, adoptó directamente el término latino tristis para “triste”, reforzando la 

separación, ya que para saciedad utiliza vocablos diferentes (no relacionados a trist). 

Esto indica que, al menos en las lenguas celtas, el código S-D permanece 

dicotómico. Incluso cuando hubo influencia del latín (una especie de colonización 

simbólica temprana vía la Iglesia), esta sirvió para importar un término de tristeza 

(trist) más que para modificar uno existente de saciedad. No se observa un caso 

semejante al de sad. Si el fenómeno de sad fuera debido a tendencias universales de 

la mente, esperaríamos quizás ver algo parecido en culturas celtas expuestas también 

al cristianismo y a conquistas. Pero no ocurrió. Más bien, cada lengua celta gestionó 

por separado los términos: la saciedad mantuvo sus propias palabras (muchas de 

origen común IE, como sáith ~ lat. satis ~ ingl. satisfy), y la tristeza se nombró con 

recursos propios o préstamos prestigiosos. 

El caso galés es ilustrativo de colonización léxica: en vez de reconvertir un 

término nativo, incorporó el latinismo trist –lo cual podríamos interpretar como una 

forma de colonización simbólica romana. En cambio, el inglés, a pesar de la enorme 

influencia latina y francesa, curiosamente no tomó prestado triste/tristis en el uso 

común (aunque la palabra triste existió en inglés medio como cultismo poético 

“triste, melancólico”, nunca desplazó a sad). La preferencia del inglés por resignificar 

sad sugiere que algo en la psique lingüística inglesa necesitaba expresar la tristeza 

desde adentro, por así decir, integrándola en un término autóctono cargado de 

pasado. En las lenguas celtas, quizás la situación sociolingüística era distinta: el 

prestigio del latín era mayor y las palabras nativas pudieron ser menos reutilizadas 

en ese caso. Esto resalta aún más el carácter singular de la evolución de sad, lo 

que refuerza la idea de que respondió a una experiencia cultural particular de los 

angloparlantes. 

 

Lenguas indoiranias: la separación persistente de saciedad y aflicción 

Para completar la comparación, veamos el código S-D en algunas lenguas de la 

rama indoirania de la familia indoeuropea, la cual incluye al sánscrito (antiguo 

idioma de la India, representativo del grupo indoario) y al persa (lengua irania). 

Estas lenguas, alejadas geográficamente, muestran cada una soluciones léxicas 

propias para los conceptos de saciedad y tristeza, sin aparente fusión semántica. 

Tabla 3. Código S-D en lenguas indoiranias (sánscrito, persa, hindi) 

Lengua “Saciado/ 

satisfecho” 

(S) 

“Triste/ afligido” 

(D) 

Notas etimológicas 



Sánscrit

o 

(clásico) 

tṛpta (तपृ्त) 

“satisfecho, 

saciado” 

śoka (शोक) “pena, 

aflicción”; viṣāda 

(�वशाद) “desaliento, 

desesperanza” 

tṛpta proviene de la raíz √tṛp 

“saciar, satisfacer” (PIE 

*trep-/*tr̥p-); śoka raíz 

sanscrita “quemar” (dolor 

ardiente), viṣāda lit. 

“descolorido” (falta de ánimo) 

Avéstico 

(irán. 

ant.) 

sāta- 

“satisfecho, 

lleno” 

dušmanah- “triste” 

(lit. “de mal ánimo”) 

sāta- relacionado a sathaz 

germ. y satis lat. (PIE sa-) (S); 

duš- prefijo “mal” + manah 

“espíritu” (D) 

Persa 

modern

o 

sīr (سیر) 

“lleno (de 

comida), 

saciado” 

nāxosh (ناخوش) “triste, 

infeliz”; ghamgin 

 (غمگین)

“apesadumbrado” 

sīr del persa medio sēr (ídem, 

orig. irán. común) (S); nā-xosh 

lit. “no-contento” (prefijo neg. 

na-), ghamgin de gham “pena” 

(árabe persianizado) (D) 

Hindi 

(indostaní

) 

tṛpt (त्रप्त) 

“satisfecho, 

contento” 

udās (उदास) “triste, 

desanimado” 

tṛpt del sánscr. tṛpta (S); udās 

del sánscr. udāsín 

“indiferente, abatido” (D) 

Fuente: Monier-Williams (diccionario sánscrito), Steingass (dicc. persa), etimologías 

indoeuropeas variadas. 

En la tabla 3 se constata nuevamente la diferenciación. El sánscrito clásico 

utiliza tṛpta para la satisfacción (por ejemplo, en textos devocionales, un sabio “está 

tṛpta” cuando ha saciado sus deseos mundanos) y cuenta con varios términos para la 

tristeza o la falta: śoka se traduce como dolor o pena profunda (aparece en la 

Bhagavad Gita cuando Arjuna es invadido por la desesperación), mientras viṣāda 

significa literalmente “desaliento” o “desesperanza” (nombre precisamente del 

capítulo I de la Gita, Viṣāda Yoga, el yoga de la desolación). Nótese que tṛpta y śoka 

no comparten raíces ni sonidos: uno viene de una raíz que denota saciar 

(posiblemente relacionada lejanamente a la idea de satisfacción también presente en 

latín sapere “sabor, saborear” y satur “lleno”), mientras śoka deriva de la idea de 

arder o estar en llamas (sugiriendo que la tristeza quema el corazón). Viṣāda tiene el 

prefijo vi- (sin, privativo) y ṣāda vinculado a “sentarse o asentarse”, indicando un 

estado en que el ánimo no se asienta en nada, es decir, está caído y sin apoyo. Vemos 

pues que en sánscrito la saciedad se concibe aparte de la aflicción; inclusive hay una 



metáfora de la luz/oscuridad implicada (plenitud luminosa vs. ánimo oscurecido), 

coherente con muchas culturas. 

En el persa moderno, heredero del antiguo iranio, la palabra común para 

“estar lleno (de comida)” es sīr, que cualquier hablante de farsi reconoce al decir 

man sīr shodam (“me llené/ estoy satisfecho”). Sīr proviene del persa medio sēr y 

guarda parentesco remoto con satur y satt: es, esencialmente, la misma antigua raíz 

sa- de saciedad manifestada en persa. En cambio, para “triste” el persa tiene varias 

posibilidades: nāxosh literalmente significa “no bueno/ no feliz” (nótese de nuevo la 

negación como en el anglosajón unrōt o el avéstico duš-), y ghamgīn significa 

“apenado”, derivado de gham (pena, del árabe gham). De nuevo, no hay cruce entre 

sīr y nāxosh; incluso nāxosh es interesante porque originalmente xosh significa 

“agradable, sabroso” en persa, así que nā-xosh es “insaboro” en un sentido literal, 

utilizado metafóricamente para alguien sin alegría. Obsérvese la analogía: quien está 

triste ha perdido el sabor (xosh) de la vida. Irónicamente, quien está saciado (sīr) ha 

perdido el apetito. Son situaciones distintas en la experiencia, y el idioma las 

mantiene separadas (uno es estado físico, el otro moral). 

En hindi/urdu, lengua indoaria moderna, hallamos trpt (transliterado tripta 

o tṛpt) para “contento, satisfecho”, directamente derivado del sánscrito tṛpta, y udās 

para “triste”. Udās en hindi viene del sánscrito udāsín que significa “indiferente, 

apático”, y se usa cotidianamente para tristeza leve o ánimo apagado. Nuevamente 

no hay confusión: incluso si udāsín contiene ās (de āsana, sentarse) con prefijo ud- 

(alejamiento), indicando alguien “distanciado de sentarse en algo” (metafóricamente, 

sin interés), no tiene nada que ver con comer o saciarse. 

El panorama indoiranio, por tanto, confirma que el binomio S-D suele 

resolverse con vocablos independientes. La saciedad suele enraizarse en la 

familia de sa- / satur / sated / sīr / tṛpta, mientras la tristeza y la falta toman otros 

caminos léxicos (negaciones de alegría, metáforas de oscuridad, metáforas de caída o 

fuego interno). No se aprecia un caso en que la palabra de saciedad haya virado a 

significar tristeza. Ni siquiera en épocas de fuerte religiosidad (por ejemplo, la 

cultura sánscrita del hinduismo, con su idea de que el mundo material es maya o 

ilusión, que podría haber vilipendiado la saciedad terrenal) se juntaron ambos 

significados en un término único. Esto podría indicar que el caso inglés responde a 

factores muy particulares, más que a un patrón universal. 

Sin embargo, no es del todo ajeno encontrar en algunas culturas cierta 

conexión simbólica entre el exceso de satisfacción y la pena. Por ejemplo, los 

antiguos griegos advertían contra la hybris (desmesura) seguida por Némesis 

(castigo, a menudo implicando sufrimiento). En la medicina antigua (hipocrática, 

luego medieval occidental) existía la noción de que comer en demasía lleva a un 

humor melancólico (exceso de bilis negra). De hecho, el término griego adípsia 

significaba tanto “falta de sed” como “apatía”. Estas ideas pudieron crear un caldo de 

cultivo conceptual en Europa donde la plenitud sensorial se asociaba a letargo 



o culpa, predisponiendo tal vez a que en el inglés medio sad se tiñera de melancolía. 

Pero como muestran las tablas, esa fusión se realizó léxicamente solo en inglés; otras 

lenguas mantuvieron el significante de melancolía separado del de saciedad, aunque 

pudiera haber significado metafórico común (saciedad -> hastío -> tedio -> tristeza, 

un camino semántico posible en la mente, aunque no cristalizado en una sola 

palabra). 

En conclusión de esta sección comparativa, el código S-D (Saciedad vs 

Deseo/Tristeza) suele estar codificado en palabras diferentes en las lenguas 

indoeuropeas, a menudo con raíces completamente distintas. El caso del inglés, 

donde sad pasó de un polo a otro, es una anomalía lingüística notable. Esta 

singularidad lingüística, interpretada a la luz de los apartados anteriores, sugiere que 

en el inglés ocurrió algo más que un simple accidente semántico: posiblemente 

refleja un proceso histórico-psicológico único –una especie de síntoma lingüístico 

cultural de un trauma o una transición ideológica. El idioma inglés hizo excepción de 

la regla, y esa excepción es precisamente lo que nos permitió indagar su trasfondo 

psíquico. 

 Entonces la gran pregunta es ¿Qué es lo que hace que el inglés haya mezclado 

las categorías de pensamiento, del haberse sentado y la tristeza?  

 Una imagen poética podría ser que grandes exploradores, gente libre y 

nómada, haya tenido que quedarse sentado en una isla, y si bien estaban satisfechos 

de sus necesidades materiales, sus necesidades anímicas de libertad y exploración 

hubieran quedado prohibidas, generando tristeza. 

 En otra imagen poética, ¿no sería que después de este asentamiento forzoso, 

la nación anglosajona hubiera tenido la necesidad de lanzarse a los siete mares y 

llegar al último confín de la tierra? ¿Todo para quitarse la tristeza? 

 

Conclusiones 

La travesía semántica del vocablo inglés sad, desde el significado de “saciado” 

en el inglés antiguo hasta “triste” en el inglés moderno, ofrece un fascinante caso de 

estudio donde la historia lingüística se entrelaza con la historia psicológica 

colectiva. A través de un análisis multidisciplinario sustentado en la teoría 

psicoanalítica, al endolingüística y la psicología analítica, interpretamos este cambio 

léxico no como una curiosidad aislada, sino como un indicador simbólico de 

procesos profundos en la psique cultural angloparlante. 

En primer lugar, documentamos con rigor filológico el cambio de sad: 

apoyados en fuentes etimológicas, se confirmó que sad significó “satisfecho, lleno” 

hasta aproximadamente el año 1300 , momento en que adoptó la acepción principal 

de “apenado, infeliz”. Esta metamorfosis interna –inusual en las lenguas vecinas– 



consistió en que una palabra asociada a la plenitud sensorial terminó designando 

la carencia emocional. El término arrastra pues una paradójica herencia: 

etimológicamente connota saciedad, semánticamente denota tristeza. 

A la luz de Freud, interpretamos este hecho como la huella de un posible 

trauma colectivo o al menos de un malestar cultural: la lengua inglesa codificó en 

sad la experiencia de que la satisfacción puede volverse insatisfactoria. Freudiana es 

la idea de que tras la consumación del deseo puede emerger la pulsión de muerte o la 

melancolía por lo perdido. Sad encarna esa dialéctica, tal como Freud describió la 

melancolía –una pérdida no reconocida que empobrece el yo–, sugiriendo que la 

cultura inglesa perdió algo valioso (un objeto de amor colectivo, una estabilidad, una 

identidad) y cargó ese duelo en la semántica de la tristeza cotidiana . Asimismo, el 

malestar en la cultura freudiano se manifiesta: la renuncia a la satisfacción 

instintiva impuesta por la civilización deja un resto de tristeza que sad articula en 

cada sujeto que dice estar “sad”. 

Con Lacan pudimos refinar esta visión enfatizando el papel del lenguaje. Sad 

como significante exhibe la falta en ser: contiene la promesa de saciedad (S) pero su 

significado actual es la falta (D), recordándonos que el deseo humano nunca se colma 

por completo . En la lengua inglesa se produjo una suerte de deslizamiento del 

significante donde sad cambió de anclaje: del orden imaginario de la plenitud al 

orden simbólico de la carencia. Esto fue posible, argumentamos, en un contexto de 

colonización simbólica como la Normanda, que reordenó los significantes 

culturales. El inglés en vez de simplemente adoptar el término foráneo para tristeza 

(triste del francés) resignificó su propio término –quizá en un intento inconsciente 

de apropiarse del discurso de la pérdida en sus propios términos vernáculos. 

Así, sad se volvió un significante amo del inconsciente colectivo inglés, fijando la 

equivalencia “estar lleno = estar triste” como verdad encubierta de su cultura, verdad 

que Lacaniano suena a la imposibilidad de la satisfacción total (la jouissance 

completa siempre deviene dolor). 

Melanie Klein nos permitió ubicar ese proceso a un nivel más primario: la 

comunidad lingüística atravesó una posición depresiva al enfrentar la posible 

pérdida de aquello que la nutría (literal o figuradamente). Igual que el lactante 

integra que el pecho bueno puede faltar, la sociedad inglesa integró que la 

abundancia podía convertirse en ausencia, que la dicha podía tornarse pérdida. La 

incorporación del término sad con su nueva carga emocional puede verse como una 

elaboración del duelo cultural: nombrar la tristeza fue como llorar lo perdido, 

paso necesario para metabolizarlo. La lengua se humanizó más, podríamos decir 

–pasó de sólo hablar de la llenura física a poder hablar del vacío del alma–, lo que 

indica madurez psicológica colectiva surgida de la adversidad. 

En la visión de Jung, sad se revela como un símbolo donde confluyen 

arquetipos de saciedad y desolación. El análisis comparativo mostró que otras 

lenguas mantuvieron separado ese par de opuestos, pero el inglés los unió en una 



misma imagen sonora. Esto recuerda a los símbolos arquetípicos complejos que 

combinan significados opuestos (la ouroboros que es vida y muerte en uno). Sad 

carga con el arquetipo de la pérdida del paraíso: encierra la memoria de la 

abundancia (paraíso) y la realidad de la expulsión (tristeza). Desde esta óptica, la 

evolución de sad pudo haber servido como canal de expresión para el inconsciente 

colectivo anglosajón, marcando en el lenguaje común un recuerdo perenne del 

costo emocional de la civilización y de la historia. Jung señalaba que los pueblos 

desarrollan símbolos para sus conflictos internos; sad se erige como tal símbolo, 

cotidiano pero profundo, sencillo pero abismal: cada vez que alguien dice “I am sad”, 

resuena remotamente el eco de un antiguo lamento cultural por un estado de 

plenitud perdido que tal vez ni el hablante mismo podría articular conscientemente. 

El examen del código endolingüístico binario S-D en familias lingüísticas 

indoeuropeas confirmó que la mayoría separan netamente saciedad de tristeza en el 

léxico –apoyándose en raíces diferentes e imágenes divergentes–, lo que subraya la 

rareza de la convergencia inglesa. Esta rareza, lejos de trivializarse como una 

curiosidad local, se interpretó aquí como una vía privilegiada para vislumbrar la 

psicodinámica de una cultura. Cuando un idioma rompe un patrón común, es posible 

que lo haga porque su comunidad vivió algo singular. El inglés, al romper la regla, 

nos permitió especular sobre qué pudo haber vivido: conquistas, sincretismos 

religiosos, hambrunas, que colectivamente signaron su psique lingüística con un 

tinte melancólico particular. Otras lenguas que sufrieron colonizaciones (como las 

celtas bajo Roma o las indoiranias bajo el Islam) resolvieron el asunto de otra forma, 

con el uso de otro código, lo que sugiere que la respuesta inglesa fue única. Esa 

unicidad es precisamente la que apoya la noción de un trauma psíquico colectivo 

específico. 

En conclusión, la transformación semántica de sad no fue un evento aleatorio 

sino un proceso significativamente motivado, en el cual interfieren aspectos 

históricos y psicológicos. Visto con la lupa psicoanalítica, sad constituye un síntoma 

lingüístico: la lengua, al igual que un sujeto en análisis, dice más de lo que 

aparentemente dice. En el recorrido de sad podemos “escuchar” la narrativa de una 

cultura que conoció la satisfacción pero la perdió, y que a través de los siglos no cesa 

de lamentarlo en su vocabulario más ordinario. Esta interpretación articula pulsiones 

(el hambre saciada deviene hastío), deseo (lo que falta impulsa a seguir buscando 

felicidad), duelo cultural (lo que se perdió –sea la autonomía anglosajona, la 

inocencia medieval o la gracia divina– se llora colectivamente bajo la forma de 

tristeza crónica) y colonización simbólica (los vencedores impusieron lenguas e 

ideologías, pero los vencidos resignificaron sus palabras para expresar su 

subjetividad persistente). 

El estudio de casos como sad nos invita a profundizar en la relación entre 

lenguaje y psiquismo colectivo. Cada palabra tiene su biografía, y en ocasiones 

esa biografía es el espejo de la nuestra como sociedad.  



En última instancia, sad nos enseña que las palabras guardan en su historia 

ecos de la alegría y dolor de los pueblos que las hablan. Interpretar esos ecos 

requiere sensibilidad semántica y psicológica a la vez –un ejercicio que enriquece 

nuestra comprensión del lenguaje como archivo vivo de la experiencia humana. 
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