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Sed y tristeza: paralelos etimológicos en latín e inglés 

 

El latín sitis y el sentido indoeuropeo de la “sed” 

 

 Iniciemos por nombrar los códigos endolingüísticos indorianioeuropeos que 

utilizaremos en este escrito: 

 Binario S-D y sus derivados S-T, T-S, D-S (estabilidad, asentamiento) 

 y 

 Ternario T-R-S con terminativo N o T (DRST, TRSN) (Sed, tristeza, deseo 

primario) y sus combinatorias S-T-R, R-S-T.  

 Si prestamos atención al ternario expuesto veremos que contiene al primer 

binario, la gran diferencia es la R. Lo que significa que el ternario contendrá las 

posibilidades originantes del primer binario más las combinatorias de R. 

 Es necesario exponer que es el sonido o sensación originante R para la 

endolingüística. En este caso R con su interconvertibilidad por la segunda Ley de 

Meulemans es equivalente a L. En este caso la liquidez, el retorno y especialmente lo 

femenino como factor nutriente e integrativo. El sonido R es repetición, vuelta, ciclo. 

Metafóricamente, está relacionado con el ciclo menstrual y líquido de repetición. 

 Pasemos ahora al análisis del tema 

La palabra latina sitis significa ‘sed’ y tiene un origen protoindoeuropeo 

inesperado. En lugar de provenir de la raíz *ters- (‘secar’) asociada directamente a la 

sed física, sitis deriva de la forma dʰgʷʰítis del protoindoeuropeo, que connota 

“decaimiento” o “perecimiento” . De hecho, sitis está emparentada con el griego 

phthísīs (φθίσις, ‘consunción, declive’) y con sánscrito kṣíti (‘destrucción’) – todas 

heredando esa idea de declive vital. Esto sugiere que los antiguos romanos 

concebían la sed extrema no solo como falta de agua, sino como un estado de 

debilitamiento mortal. 

Por otro lado, en las lenguas indoeuropeas orientales la “sed” conservó la 

conexión con el deseo vehemente. El término sánscrito tṛṣṇā (transliterado 

triṣnā), y su equivalente en pali taṇhā, significan literalmente ‘sed’, pero abarcan 

también el sentido de ‘ansia, anhelo o apego’ . En textos budistas, tṛṣṇā refiere al 

deseo ávido que causa el sufrimiento (la “sed” de existencia, placer, etc.) . De hecho, 

el Buda enseñó que la raíz del duḥkha (sufrimiento) es esta taṇhā o sed insaciable . 

Así, la sed física se convirtió en metáfora de la craving (codicia o ansia) espiritual . 
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Aunque sitis se aleja etimológicamente de la raíz tṛṣ- indoeuropea, el latín no 

fue ajeno a la metáfora del deseo como sed. El verbo sitio, sitire ‘tener sed’ podía 

usarse en sentido figurado: por ejemplo, sitire honores significaba “sed de honores”, 

es decir, ansiar honores . Asimismo, sitis aparece metafóricamente como ‘ansia’ en 

frases clásicas (cf. sitiunt “tienen sed de” en contexto de ambición) . En español 

moderno, heredero del latín, también decimos sed de justicia o sed de venganza, 

conservando esa extensión semántica de sed = deseo profundo . En resumen, la 

noción indoeuropea primigenia de la sed abarcaba tanto la necesidad física de 

líquido como la ansia psicológica, aunque el latín expresó “sed” con una raíz 

distinta enfatizando la falta vital que provoca. 

 

Del inglés antiguo sæd al sad moderno: de ‘saciado’ a ‘triste’ 

 

En un texto anterior, De saciado a triste: Evolución semántica de sad y 

trauma psíquico colectivo (Eladem 2025), ya habíamos hablado de la palabra inglesa 

sad. En un aparente contraste con sitis, la palabra inglesa sad (triste) proviene de un 

significado original opuesto a la carencia. Deriva del inglés antiguo sæd, que 

significaba “saciado, lleno, satisfecho” (especialmente de comida o bebida) y 

también “harto o cansado de algo” . Este sæd se remontaba al proto-germánico 

sathaz y a la raíz protoindoeuropea seh₂- (sa-) que significa “saciar, satisfacer” . Es la 

misma raíz que produjo el latín satis (“bastante, suficiente”) y satur (“lleno, 

saciado”), por lo que sad es cognado lejano de palabras como satisfacción y 

saturado . Paradójicamente, aquello que en latín y otras lenguas expresa plenitud 

terminó asociándose con la tristeza en inglés. 

¿Cómo pasó sad de “satisfecho” a “apesadumbrado”? La evolución semántica 

fue gradual durante la Edad Media. En el inglés medio, sad (con grafías como sad 

o sadde) amplió su sentido de “saciado” hacia la idea de “pesado o sólido” (como 

algo lleno) y de ahí “grave, serio, firme” . Un texto inglés medio podía describir a 

una persona como sad en el sentido de seria, confiable o de carácter solemne. Esta 

transición parece haberse dado mediante la noción de estar “cargado” o “lleno” 

mentalmente: por ejemplo, sad podía aludir a alguien “harto/cansado de” o “saciado 

de” experiencias, lo que se interpreta como abatido o impasible . 

Ya hacia el año 1300, sad comienza a usarse con el significado principal de 

“triste, infeliz, melancólico” . La idea de alguien sæd “harto” o emocionalmente 

pesado se deslizó a la de alguien apenado. De hecho, sad terminó por reemplazar 

en gran medida al antiguo término inglés unrōt (literalmente “des-alegre”, sin 

alegría) como la palabra común para ‘triste’ . Para el siglo XIV, los textos ingleses 

emplean sad regularmente con el sentido de tristeza, consolidando este cambio 

semántico. 
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Influencia (in) directa del latín y el francés normando en sad 

Una pregunta clave es si el latín –posiblemente a través del francés normando 

tras 1066– influyó directamente en este cambio de significado de sad. Los datos 

sugieren que no hubo una influencia directa calco del latín, sino más bien una 

reconfiguración del léxico inglés bajo la influencia general románica. Tras la 

conquista normanda, el francés (de origen latino) aportó a inglés muchas palabras 

relativas a emociones y estados. Por ejemplo, el término francés triste (del latín 

tristis, ‘triste’) ingresó en el inglés medio como trist o triste hacia el siglo XV . Esta 

palabra se usó en poesía y escritos (de allí derivan términos como tristful, ‘triste, 

melancólico’ ). Sin embargo, trist(e) nunca desplazó a sad en el habla cotidiana – sad 

ya llevaba un siglo siendo la palabra habitual para ‘afligido’ cuando trist apareció. 

La influencia normanda sí remodeló el campo semántico relacionado: el 

inglés adoptó del francés palabras como content (contento, satisfecho) y satisfy 

(satisfacer) , derivadas del latín contentus y satisfacere. Estas incorporaciones 

dotaron al inglés medio de nuevos términos para la idea de estar saciado o 

complacido, lo que probablemente relegó el antiguo sentido “lleno/saciado” de sad. 

Es decir, una vez que los hablantes podían decir satisfied o content para ‘satisfecho’, 

sad quedó libre para especializarse en el sentido opuesto de ‘insatisfecho 

emocionalmente’, es decir, triste. 

Además, la presencia de la palabra francesa triste en el entorno culto pudo 

reforzar el campo conceptual de la melancolía, aunque sad ya había cambiado antes. 

No hay evidencia de que trist se fusionara con sad, pero la coexistencia de términos 

románicos de raíz latina (sorrow, dolor, tristesse) en literatura pudo consolidar el 

matiz emocional de sad. En suma, la conquista normanda no introdujo la 

palabra sad (que era nativa) ni tradujo su tristeza de forma explícita, pero 

indirectamente favoreció el cambio al aportar sinónimos para ‘saciado’ y nuevos 

matices para ‘tristeza’. El resultado fue un sistema léxico en el que sad quedó 

semánticamente alineada con “triste, abatido” (mientras que para “lleno/saciado” se 

usaron otros términos). 

Paralelos culturales y simbólicos: carencia y plenitud 

Tanto el caso de sitis (sed) como el de sad (tristeza) reflejan un fenómeno más 

amplio en las lenguas indoeuropeas: la tendencia a expresar las emociones de 

deseo o aflicción mediante metáforas de falta o plenitud del cuerpo. En otras 

palabras, el lenguaje de muchas culturas Indo-Europeas codificó la experiencia de 

anhelo o de abatimiento en términos de sed o hartura física. Algunos paralelos 

notables: 

 • Sed como deseo insaciable: Desde la antigüedad, la sed corporal 

sirvió para simbolizar la ansiedad del deseo. Ya vimos el ejemplo del sánscrito 

tṛṣṇā ‘sed’ usado para el apego y la codicia que causan sufrimiento . En latín clásico, 

expresiones como sitis honorum (‘sed de honores’) o sitis sanguinis (‘sed de sangre’) 
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denotan ansia vehemente de algo. En español actual, sed mantiene ese uso figurado: 

“sed de justicia”, “sed de venganza”, etc., significando un deseo profundo . La 

metáfora de la sed equipara la carencia de líquido vital con la carencia de algo en 

el alma (sea justicia, amor, poder), implicando que el anhelo intenso reseca el 

espíritu. Un ejemplo mítico es Tántalo, condenado a padecer sed eterna con el agua 

hasta el cuello: su castigo simboliza un deseo eterno nunca satisfecho. 

 • Plenitud y hastío (“saciado de la vida”): Irónicamente, estar 

demasiado lleno también se convierte en algo negativo en la semántica cultural. En 

inglés, el viejo sæd ‘saciado’ ya incluía la idea de estar harto/cansado (“weary of”) , 

preludiando la tristeza. Este patrón se repite en otras lenguas: por ejemplo, en 

español harto originalmente significa ‘repleto, henchido’ (del latín fartus, ‘relleno’), 

pero hoy estar harto de algo significa estar fastidiado, cansado o disgustado . 

Un individuo “colmado” puede perder el deseo y la alegría, volviéndose apático. Así, 

la lengua encadena la saciedad física con el abatimiento anímico. En inglés 

medieval, sad como ‘grave/serio’ insinuaba un temperamento aplomado, casi sin 

alegría, como quien ha tenido “demasiado” y ya no anhela nada – condición próxima 

a la melancolía. 

 • La sequedad y la melancolía: En la medicina humoral de la Europa 

medieval (heredera de Hipócrates y Galeno), encontramos una explicación simbólica 

similar: la tristeza melancólica se asociaba al exceso de bilis negra, cuya cualidad 

era fría y seca (elemento tierra, propio del otoño) . El individuo melancólico, 

dominado por la sequedad, carecía de la “humedad” vital que aportan los otros 

humores, resultando en carácter triste o temeroso. Esta teoría médica refleja la 

misma lógica metafórica: la falta de líquido (sequedad interna) produce 

decaimiento y tristeza, igual que la falta de agua causa la sed física. El vocablo latino 

tristis (‘triste’) quizá no esté etimológicamente claro, pero en la literatura latina a 

veces se relacionaba con sabores amargos o ásperos (se habla de tristis absinthium – 

ajenjo amargo). Lo “triste” se vinculaba a lo seco, agrio o marchito, reforzando la 

imagen de la vida que ha perdido su jugo. 

En conjunto, estas correspondencias sugieren un fenómeno sistémico: las 

lenguas indoeuropeas, en distintos momentos, han codificado las experiencias 

emocionales de carencia, deseo y pérdida de vitalidad utilizando símbolos 

sensoriales de sed y saciedad. La sed representa la falta que impulsa el deseo (pero 

que también puede conducir al sufrimiento); la saturación representa un tope tras el 

cual llega el hastío o la pena (la “fatiga de la vida” que aparece en muchas tradiciones 

literarias). Ambos extremos – la sequedad vacía y la plenitud saturada – 

convergen en asociarse con la tristeza humana cuando se llevan al terreno 

metafórico. 

¿Qué relación podríamos encontrar en base a lo que conocemos del código 

s-d? Para asentarse en un lugar las poblaciones siempre necesitaron de un río de 
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agua potable y cultivable. Es decir el agua constante para riego es necesaria para las 

comunidades sedentarias. 

“Sed” es, entonces, la experiencia psíquico-física del quiebre del flujo vital. 

Es el cuerpo que se da cuenta de su falta de asentamiento hídrico. 

Psíquicamente es el deseo de recuperar el equilibrio perdido entre lo fluido y lo 

asentado. 

Las comunidades humanas solo pudieron “asentarse” cuando resolvieron el 

problema de la “sed”. 

 

 • Toda ciudad sedentaria nace junto a un río, un pozo, una fuente. 

 • El riego agrícola y el acceso al agua fueron condiciones para: 

 • Cultivar (sistema de raíz S-D como en sad = jardín). 

 • Establecerse físicamente. 

 • Dejar de deambular en busca del flujo vital. 

 

Entonces: la sed no solo es una sensación fisiológica, sino una señal de que no hay 

asentamiento 

 

Conclusión 

Aunque a primera vista el latín sitis (‘sed’) y el inglés sad (‘triste’) no guardan 

relación directa, al estudiarlos revelan caminos cruzados dentro del macrosistema 

indoeuropeo.  

Por un lado, sitis proviene de una raíz de “decrecer, perecer” y refleja la 

carencia vital de agua, pero conservó el uso figurado de sed como deseo 

insatisfecho . Por otro lado, sad proviene de la idea de “estar saciado” – lo opuesto a 

tener sed – pero la cultura anglosajona y luego la medieval la transformaron hasta 

significar carencia emocional (falta de alegría). La evolución de sad ocurrió de 

forma interna, si bien el contacto con el francés normando reordenó el vocabulario 

circundante (introduciendo satisfy, content, triste, etc.), indirectamente empujando 

a sad hacia el nicho de ‘triste’ que hoy ocupa. 

En términos simbólicos amplios, ambas evoluciones lingüísticas manifiestan 

cómo estas lenguas indoeuropeas reinterpretan las experiencias de deseo y dolor 

conforme a contextos culturales cambiantes. La “sed” dejó de ser meramente física 
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para volverse un concepto de ansia espiritual en Oriente y metáfora poética en 

Occidente; la “saciedad” dejó de ser solo satisfacción para implicar apatía o pena en 

inglés (y otros idiomas, por analogía). Esto subraya una dinámica profunda: los 

hablantes tienden a proyectar estados corporales (falta de agua, llenura) sobre 

estados del alma (anhelo, tristeza) de manera sistemática. 

En conclusión, si bien no existe una conexión genética directa entre el 

sitis latino y el sad inglés, sí comparten un entramado semántico-simbólico: 

ambos son puntos inversos de un continuo entre la falta y la plenitud, y ambos han 

sido culturalmente resignificados para expresar la pérdida de vitalidad o el 

deseo insatisfecho. La evidencia histórica y lingüística – desde las etimologías 

indoeuropeas hasta los textos medievales – nos muestra que la sed ardiente y la 

tristeza pesada son, en el fondo, dos caras de una misma experiencia humana 

articulada a través del lenguaje . Las lenguas de la familia indoeuropea han 

convertido esa experiencia en palabras, tejiendo una red de significados que conectan 

el cuerpo y el espíritu: tener sed de algo es carecer de ello intensamente, y estar sad 

(satisfecho al punto de ya no desear nada) terminó significando estar triste, falto de 

alegría. Así, la evolución de sitis y sad ejemplifica cómo el macrosistema lingüístico 

indoeuropeo adapta nociones de carencia y saciedad para dar sentido a las 

emociones de deseo y tristeza a lo largo del tiempo. 

 

Resultados de la exploración endolingüística 

 

 El código ternario es más completo y original. TRS, usado también por la 

mayoría de lenguas germánicas como DuRST es el código más primitivo. Esto 

confirma, en este caso, la tesis de que la estructuración de las lenguas, en términos 

del ternario es primitiva. Las lenguas antiguas estaban más estructuradas que las 

modernas. Esta tesis no habla del ámbito temporal sino desde el punto de vista de 

evolución humana en establecimientos sedentarios, ciudades, civilizaciones.  

El código ternario TRS originalmente connota el sentido de sed y de tristeza. 

La lógica es simple, si tengo sed estoy triste. Es una tristeza originaria, que da paso a 

la ansiedad primaria por la falta de leche del pecho. Es una sed temprana.  

 El código ternario TRS es reemplazado por el binario ST para hablar de sed en 

el subsistema latino. Esto no ocurre en todos los demás subsistemas del 

indoiranioeuropeo que mantiene TRS para hablar de sed. 

 Una lengua evolucionada del latin, de forma sui generis por supuesto; el 

inglés, opta por desplazar el significado de plenitud y satisfacción original de Saed, a 

la tristeza sad. Pierde el ternario y utiliza el binario para hablar de tristeza. Pero 

mantiene Thirst, el ternario original, para hablar de sed. Lo que parece ocurrir aquí 
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es que psíquicamente, la mente inglesa disocia la tristeza original y pasa a una 

posición más depresiva. 

 Otro resultado de esta investigación, es que los binarios son derivados de los 

ternarios. Esto es fundamental para continuar nuestras investigaciones 

endolingüísticas. Al parecer en la evolución histórica de las lenguas, hay un proceso 

de desestructuración de los ternarios. Se complejiza la mente humana, pero también 

adquiere una posición más analítica. 

 Una de las siguiente investigaciones será la pérdida del binario por sonidos 

originantes y que generalmente serán reusados como complementos prefijados, 

infijados o sufijados por otros binarios, resucitando, si pudiéramos permitirnos la 

libertad poética, a los ternarios originales que habían sido desplazados a lo oculto. 


