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1. Introduccion: un filésofo entre clinicos

Este ensayo estd escrito por un lector que no es ni clinico ni kleiniano. Llego a A Theory of Thinking
de Bion (1962, reimpreso en Second Thoughts, pp. 178-186) como paciente, como estudiante de
teoria y —lo mas relevante para lo que sigue— como alguien con formacién filoséfica e intereses
sostenidos en epistemologia. Debo decir de entrada lo que el propio Bion dice de su trabajo,
porque todo lo que escriba a continuacién depende de respetar esa declaracién. Bion anuncia en
las primeras lineas que presenta «a theoretical system» («un sistema tedrico») cuyo parecido con
la filosofia se limita a una materia compartida; la teoria, insiste, «differs from philosophical theory
in that it is in intended, like all psychoanalytical theories, for use» (p. 178) —difiere de la teoria
filosofica en que esta pensada, como toda teoria psicoanalitica, para usarse. Ofrece a los clinicos un
instrumento, y quiere que sus hipétesis sean «restated... in terms of empirically verifiable data»
(«reformuladas en términos de datos empiricamente verificables»). Todo lo que escriba aqui debe

leerse contra ese proposito clinico explicito.

Mi hipotesis —y la marco claramente como hipétesis— es que el aparato que Bion constru-
ye para clinicos funciona también, cuando se lo mira en oblicuo filosofico, como un regalo a la
epistemologia. No afirmo que Bion lo haya pretendido. Lo méas que afirmo es que un lector con
formacién filosofica puede reconocer, en sus descripciones clinicas, un modelo de cémo una mente
llega a soportar lo que ha de conocer —pregunta menos trabajada que la mas familiar de cémo
una mente llega a justificar lo que conoce. Una segunda hipotesis, mas menuda, emerge del verbo
mismo y se desarrolla en la secciéon 4: encontré a Bion por primera vez en traduccion al espanol
y descubri que su original inglés deja a la vista las articulaciones de su modelo de un modo que

la traducciéon ocluye, por razones que no son solo estilisticas sino que estan sedimentadas en el



cuerpo germanico de la palabra thinking.

Una nota de registro. Donde reporto lo que Bion dice, cito el texto. Donde extiendo, propongo
o especulo, lo indico. Algunas afirmaciones de la secciéon 4 se presentan como hipotesis endolin-
giiisticas bajo un protocolo de falsabilidad que he propuesto en otro lugar; no se ofrecen como

pruebas.

2. Lo que Bion dice: el aparato en sus propios términos

Bion organiza el capitulo en torno a una sola inversién. «It is convenient» —escribe— «to regard
thinking as dependent on the successful outcome of two main mental developments. The first is
the development of thoughts. They require an apparatus to cope with them. The second develop-
ment, therefore, is of this apparatus that I shall provisionally call thinking. I repeat— thinking
has to be called into existence to cope with thoughts» (p. 179). Es decir: conviene considerar el
pensar (thinking) como dependiente del éxito de dos desarrollos mentales: primero, el desarrollo
de los pensamientos (thoughts), que requieren un aparato que los procese; segundo, el desarrollo
de ese aparato mismo, al que llama provisoriamente thinking. El pensar tiene que ser llamado a la
existencia para hacerse cargo de los pensamientos. E inmediatamente: «this differs from any theory
of thought is a product of thinking, in that thinking is a development forced on the psyche by the
pressure of thoughts and not the other way round» (p. 179) —el pensar es un desarrollo forzado

sobre la psique por la presion de los pensamientos, y no a la inversa.

Tres afirmaciones se pliegan aqui, y conviene separarlas. Primera: los pensamientos preceden al
pensar. Segunda: el pensar es un aparato desarrollado, no una facultad dada con la psique. Tercera:
el pensar es reactivo: es forzado sobre la psique por la presion de aquello que la psique tiene que

pensar.

Bion ofrece luego una taxonomia de lo que esté dispuesto a llamar «pensamientos» (paras. iv—
v). Una preconcepcion (preconception) es una disposicién vacia —Bion la identifica explicitamente
como «the analogue in psychoanalysis of Kant’s concept of ‘empty thoughts’ » (p. 179), el andlogo
psicoanalitico del concepto kantiano de «pensamientos vacios»— modelada sobre la «inborn ex-
pectation of a breasty, la expectativa innata de un pecho por parte del infante. Una concepcion
(conception) surge cuando la preconcepcién se acopla a una realizacién: pecho esperado, pecho
encontrado. Un pensamiento (thought), en el sentido restringido que Bion le da, surge cuando la
preconcepcion se acopla a una frustracion: pecho esperado, no-pecho. El «no-breast inside» —el
no-pecho interno— es el pensamiento inaugural. Un concepto (concept) es una concepcion o un

pensamiento ya nombrado y fijado.

La bisagra es la capacidad para tolerar la frustracién. «If the capacity for toleration of frus-
tration is sufficient the ‘no-breast’ inside becomes a thought, and an apparatus for ‘thinking’ it

develops» (pp. 179-180) —si la capacidad de tolerar la frustraciéon es suficiente, el no-pecho in-

2



terno se convierte en pensamiento, y se desarrolla un aparato para pensarlo. Si la capacidad es
insuficiente, el no-pecho no llega a hacerse pensamiento: queda como una «thing-in-itself», una
cosa~en-si a evacuar, y la psique desarrolla no un aparato para pensar sino una hipertrofia de la
identificacién proyectiva.

Dos piezas més del texto de Bion importan para lo que sigue. Bion enumera el aparato como
cuddruple —Thinking, Projective Identification, Omniscience, Communication (p. 184)— y trata
a la comunicaciéon no como un anexo accidental sino como constitutiva: «the human individual is
a political animal and cannot find fulfilment outside a group, and cannot satisfy any emotional
drive without expression of its social componenty» (p. 185) —el individuo humano es un animal
politico y no puede hallar realizaciéon fuera de un grupo, ni satisfacer pulsiéon emocional alguna
sin expresar su componente social. Sin el desarrollo de la capacidad social, anade, «even scientific
communicationy serfa imposible (p. 185). Y de la madre: su «capacity for reverie is the receptor
organ for the infant’s harvest of self-sensation gained by its conscious» (p. 183) —su capacidad
de ensueno (reverie) es el drgano receptor de la cosecha de auto-sensacién que el infante recoge a
través de su conciencia. La sensacion de estar muriendo que el infante proyecta se vuelve tolerable
solo tras sojornar en la madre y retornar marcada por la capacidad materna de soportarla; si la
proyeccion es rechazada, el infante reintroyecta no un miedo a morir suavizado sino «a nameless

dread» (p. 183) —un terror sin nombre.

Estas son las afirmaciones de Bion, en el capitulo, en sus propias palabras. Lo que sigue las lee

en oblicuo filosdfico.

3. Lo que el aparato ofrece a la epistemologia

La epistemologia clasica, en la mayoria de sus formas, parte de un pensador dado y pregunta
cémo ese pensador llega a conocer. Cogito ergo sum. Cualquier cosa que el pensador dude después,
queda al menos asegurado como sede del dudar. El conocimiento, en esa tradicion, es algo que un
pensador hace; el pensador es el sujeto presupuesto del verbo. Kant complico esto al mostrar que los
contenidos de la cognicion estan conformados conjuntamente por la sensibilidad y el entendimiento,
pero dejé en pie la arquitectura de un sujeto cognoscente. El pensamiento vacio, en Kant, sigue

siendo mi pensamiento vacio.

El texto de Bion —leido, repito, filoséficamente y no clinicamente— propone tres desplazamien-
tos que encuentro genuinamente utiles para la filosofia del conocer. Los ofrezco como mi lectura,

no como el argumento de Bion.

Primero, los pensamientos antes del pensador. Si el pensar es un aparato desarrollado bajo la
presion de pensamientos que nadie todavia piensa, entonces el orden de fundacién se invierte. El
pensador no es la sede del pensamiento; el pensador es lo que se organiza en torno a un exceso no

metabolizado. El cogito deja de ser punto de partida y pasa a ser logro evolutivo.



Segundo, la ausencia como primitivo epistémico. El pensamiento inaugural, en el modelo de
Bion, es el no-pecho: una presencia-por-ausencia, una realizaciéon en negativo. La tradicion clasica
tiende a tratar el conocer como el establecimiento de una correlacion positiva entre mente y objeto;
el primer pensamiento bioniano es la correlacién entre un objeto esperado y su no-aparicion. La
implicacion, si la extendemos, es que todo conocimiento porta la estructura de una frustracion tole-
rada el tiempo suficiente como para volverse representable. Esto no esta lejos de ciertas corrientes
de la fenomenologia —la teologia negativa de la presencia en el Heidegger tardio, las descripciones
cuidadosas del néant en Sartre—, pero Bion llega ahi por observacion clinica, no por argumento

ontologico, lo que es precisamente lo que hace interesante la convergencia.

Tercero, el pensar como capacidad construida para soportar. El aparato de Bion no es, de en-
trada, un aparato cognitivo en sentido computacional. Su primer oficio es hacer tolerable la brecha
entre deseo y satisfaccion: el pensar, en sus palabras, es «a means by which the frustration that is
tolerated is itself made more tolerable» (p. 180) —un medio por el cual la frustracién tolerada se
vuelve a su vez mas tolerable. Traducido filoséficamente: la capacidad misma de conocer depende
de una capacidad previa de padecer la ausencia de lo que se querria conocer. La epistemologia, en

esta lectura, tiene un temperamento antes de tener un método.

La vecindad filosofica mas llamativa de Bion en este capitulo es con Kant. Bion toma explicita-
mente la preconcepcion como el andlogo de los «empty thoughts» kantianos. Pero el pensamiento
vacio kantiano es una forma vacia que aguarda la materia de la intuicion. El pensamiento vacio
bioniano —y aqui me arriesgo a una lectura— es algo mas extrafio: una vacuidad disposicional
que se acopla ya sea con una realizacién ya sea con una frustracion, y cuyo acoplamiento con la
frustracion es el nacimiento mismo del aparato que mas tarde serd capaz de tener pensamientos
vacios en sentido kantiano. Bion no formula la pregunta, pero su modelo la implica: ;bajo qué con-
diciones es una psique capaz de tener, sostener y usar una forma vacia? Su respuesta, en esencia:

cuando ha tolerado suficiente no-pecho como para no necesitar ya evacuarlo.

Un ultimo punto. Bion subraya que «the human individual is a political animal and cannot find
fulfilment outside a group» (p. 185). En un capitulo aparentemente dedicado al aparato psiquico
individual, la inclusion es notable. El pensar, para Bion, no es el ejercicio privado de un sujeto
encerrado: la comunicacion —y con ella la existencia implicita de quienes pueden recibirla— es
interna al aparato desde el inicio. El ensuefio materno que devuelve la proyeccién del infante en
forma soportable es la primera escena de esta estructura grupal interna. La madre no le ensena
al infante a pensar; es el primer organo en el que el pensar tiene lugar. Esa es la puerta hacia la

observacion etimologica que sigue.



4. El verbo mismo: una hipoétesis endolingiiistica

Debo senalar un cambio de registro. El trabajo que hago bajo el nombre de endolingiiistica atiende
a lo que la estructura consonantica y prosddica de las palabras registra acerca de las disposicio-
nes afectivas y cognitivas de quienes las hablan. No es etimologia clasica, y he argumentado en
otros lugares que las afirmaciones endolingiiisticas son hipdtesis sobre resonancia, no pruebas de

significado: organizan campos de probabilidad y nunca zanjan afirmaciones metafisicas.

Con esa advertencia delante, propongo la siguiente hipotesis. El verbo inglés think habita un
campo léxico germénico inusualmente denso para un solo gesto humano: think (pensar), thought
(pensamiento), thank (agradecer), thanks (gracias), thing (cosa). En alemdn moderno el mismo
campo se articula por denken (pensar), Gedanke (pensamiento), danken (agradecer), gedenken
(conmemorar, hacer memoria), Ding (cosa). En inglés antiguo pencan (pensar) —donde la letra p
(lamada thorn) representa el sonido th sordo de thin, y su pariente 0 (eth) el th sonoro de this—
es cognado de pancian (agradecer) y vecino cercano de ping, la asamblea. El nérdico antiguo ping
—aun preservado en topénimos como Thingvellir— nombraba la reunién en la que una comunidad
traia un asunto para ser deliberado. La misma raiz sedimenta a través del alto aleman antiguo

Ding (que Heidegger habria de trabajar més tarde como motivo filoséfico, Das Ding).

Conviene detenerse en lo que un ping era concretamente, porque sin esa imagen la palabra
«asamblea» queda demasiado vaga. El Alpingi islandés, fundado hacia el ano 930 d.C., se reunia
cada verano en pingvellir, una llanura abierta junto al lago. Durante dos semanas, los hombres
libres de la isla acudian a oir al l6gsogumadhur —«el que dice la ley»— recitar de memoria, desde
la Logberg o Roca de la Ley, un tercio del corpus legal vigente; y a traer ante el conjunto los
asuntos de la comunidad: pleitos entre familias, manumisiones de siervos, divorcios, sentencias de
destierro, paces entre clanes en feudo. La palabra ping nombraba a la vez la reunion y, por extension
metonimica, el asunto que se traia a ella. De ahi la doble huella que el inglés moderno preserva:
thing como cosa material y thing como cuestién o asunto («the thing is...», «do your thing»).
Antes de existir una autoridad central, lo que mantenia cohesionada a la comunidad germénica
era precisamente esta practica: traer la cosa al ping. La ley no descendia de un soberano; ascendia,

una vez al ano, al espacio comun.

La hipotesis que quiero proponer, y que marco explicitamente como hipétesis, es esta: cuando
un anglohablante dice to think, habla dentro de un campo fénico-afectivo cuyo gesto mas antiguo
es traer un asunto ante la asamblea. Pensar (to think) un thing es traerlo a un ping. Agradecer (to
thank — pancian) es reconocer, en el mismo arco vocal, que el asunto ha sido recibido y sostenido.
Si esta resonancia es real, entonces thinking, en el sentido germénico especifico que Bion heredé
al escribir en inglés, es constitutivamente una operacion publica-privada: el traer un asunto a un
espacio donde pueda ser deliberado, incluso cuando ese espacio ha sido internalizado en una sola

psique.



No puedo demostrarlo. No afirmo que esto sea lo que Bion quiso decir. Solo afirmo que es una
conjetura falsable, y que la convergencia con el texto bioniano es lo bastante llamativa como para

dejar registro.

Considérese: Bion describe el aparato del pensar como algo cuya primera escena es el ensueno
materno —un receptor organ, un érgano receptor en el que la materia insoportable es sostenida has-
ta que pueda ser devuelta en forma metabolizada. Describe la comunicacién como constitutiva del
aparato, y escribe que sin el desarrollo de la capacidad social ni siquiera el pensamiento cientifico
seria posible. Insiste, finalmente, en que el pensamiento inaugural es el no-breast, el no-pecho: una
materia que no puede atn ser zanjada, presentada a un espacio psiquico que debe aprender a soste-
nerla. Cada uno de estos movimientos —materia sostenida, érgano receptor, interior deliberativo,
condicién comunitaria— estd como en casa en el campo semantico de ping. El ensueio materno
es, en esta lectura, la proto-asamblea. El aparato interno del pensar es la asamblea internalizada.
La materia no metabolizada es lo que atin no ha sido thinged, 1o que atin no ha sido traido a un

foro capaz de recibirlo.

Esto no es lo que Bion dice. Es lo que su inglés me permite escuchar al leerlo. Y aqui el
argumento se vuelve, en espanol, estructuralmente mas agudo: yo estoy escribiendo este ensayo
precisamente en lengua de pensar, cuya raiz para el conocer (pensare, pesar) nombra un gesto
distinto. Pensar pesa el asunto; to think lo trae a la asamblea. Ambos son reales; no son el mismo
movimiento. La razén por la que Bion se lee con méas claridad en inglés que en su traduccion al
espanol no es solo que él haya escrito en inglés: es que el verbo que estaba usando ya cargaba, en su
cuerpo germanico, un indicio del modelo que estaba construyendo. Una filosofia de la mente escrita
en lengua-pensar y una escrita en lengua-think tenderan a hallar cosas ligeramente distintas. Que
un lector hispanohablante se extravie leyendo a Bion en traduccion no es defecto del lector ni del

traductor: es la huella de que el modelo viaja peor en el barco de pensare.

Ofrezco la hipdtesis a quien quiera ponerla a prueba. La prueba consistiria en rastrear, a través
del campo léxico germdnico y contra familias de control, si el racimo think / thank / thing se
organiza sistematicamente en torno al gesto de traer una materia a un foro, en contraste con los
racimos latinos en torno a concipere (asir, recoger), reflectere (volver atras, devolver la imagen),
meditari (demorarse, habitar), intelligere (leer entre), cogitare (agitar conjuntamente). Cada uno
de estos verbos latinos nombra un gesto cognitivo distinto; ninguno, en su raiz, nombra la asamblea.
Solo think lo hace.

5. Cierre

Dos cosas conviene mantener distintas al cerrar. La primera es lo que Bion dice: un sistema teérico
clinico, pensado para ser reformulado en términos empiricamente verificables, aplicable cuando se

sospeche un trastorno del pensamiento. Bion no propone una epistemologia, y no hay garantia en



su texto para sostener que lo haya pretendido. Propone un aparato.

La segunda es lo que un filésofo que lo ha leido con cuidado puede llevarse. En mi lectura —y
como lectura la ofrezco— el capitulo sugiere tres reorientaciones de inusual valor para la episte-
mologia: los pensamientos preceden al pensador; el conocer comienza desde una ausencia tolerada;
el aparato del conocer es, en primera instancia, un aparato para soportar. A esas he anadido una
hipétesis ulterior, esta si mia y falsable: que el verbo inglés to think lleva en su cuerpo germanico
una resonancia con la estructura misma que el modelo de Bion describe —el traer un asunto no
zanjado a un espacio donde pueda ser sostenido. El ensuefio materno es la primera asamblea. La
mente es la asamblea internalizada. Sea lo que fuere el pensar, en esta lectura no es el ejercicio
solitario de un cogito cerrado: es lo que una psique aprende a hacer una vez que ha tolerado sufi-
ciente ausencia, y heredado suficiente comunidad, como para sostener una materia sin evacuarla.

Y si la lectura sostiene algo, lo debe al verbo tanto como al hombre.
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