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1. Introducción: un filósofo entre clínicos

Este ensayo está escrito por un lector que no es ni clínico ni kleiniano. Llego a A Theory of Thinking
de Bion (1962, reimpreso en Second Thoughts, pp. 178–186) como paciente, como estudiante de
teoría y —lo más relevante para lo que sigue— como alguien con formación filosófica e intereses
sostenidos en epistemología. Debo decir de entrada lo que el propio Bion dice de su trabajo,
porque todo lo que escriba a continuación depende de respetar esa declaración. Bion anuncia en
las primeras líneas que presenta «a theoretical system» («un sistema teórico») cuyo parecido con
la filosofía se limita a una materia compartida; la teoría, insiste, «differs from philosophical theory
in that it is in intended, like all psychoanalytical theories, for use» (p. 178) —difiere de la teoría
filosófica en que está pensada, como toda teoría psicoanalítica, para usarse. Ofrece a los clínicos un
instrumento, y quiere que sus hipótesis sean «restated. . . in terms of empirically verifiable data»
(«reformuladas en términos de datos empíricamente verificables»). Todo lo que escriba aquí debe
leerse contra ese propósito clínico explícito.

Mi hipótesis —y la marco claramente como hipótesis— es que el aparato que Bion constru-
ye para clínicos funciona también, cuando se lo mira en oblicuo filosófico, como un regalo a la
epistemología. No afirmo que Bion lo haya pretendido. Lo más que afirmo es que un lector con
formación filosófica puede reconocer, en sus descripciones clínicas, un modelo de cómo una mente
llega a soportar lo que ha de conocer —pregunta menos trabajada que la más familiar de cómo
una mente llega a justificar lo que conoce. Una segunda hipótesis, más menuda, emerge del verbo
mismo y se desarrolla en la sección 4: encontré a Bion por primera vez en traducción al español
y descubrí que su original inglés deja a la vista las articulaciones de su modelo de un modo que
la traducción ocluye, por razones que no son solo estilísticas sino que están sedimentadas en el



cuerpo germánico de la palabra thinking.
Una nota de registro. Donde reporto lo que Bion dice, cito el texto. Donde extiendo, propongo

o especulo, lo indico. Algunas afirmaciones de la sección 4 se presentan como hipótesis endolin-
güísticas bajo un protocolo de falsabilidad que he propuesto en otro lugar; no se ofrecen como
pruebas.

2. Lo que Bion dice: el aparato en sus propios términos

Bion organiza el capítulo en torno a una sola inversión. «It is convenient» —escribe— «to regard
thinking as dependent on the successful outcome of two main mental developments. The first is
the development of thoughts. They require an apparatus to cope with them. The second develop-
ment, therefore, is of this apparatus that I shall provisionally call thinking. I repeat— thinking
has to be called into existence to cope with thoughts» (p. 179). Es decir: conviene considerar el
pensar (thinking) como dependiente del éxito de dos desarrollos mentales: primero, el desarrollo
de los pensamientos (thoughts), que requieren un aparato que los procese; segundo, el desarrollo
de ese aparato mismo, al que llama provisoriamente thinking. El pensar tiene que ser llamado a la
existencia para hacerse cargo de los pensamientos. E inmediatamente: «this differs from any theory
of thought is a product of thinking, in that thinking is a development forced on the psyche by the
pressure of thoughts and not the other way round» (p. 179) —el pensar es un desarrollo forzado
sobre la psique por la presión de los pensamientos, y no a la inversa.

Tres afirmaciones se pliegan aquí, y conviene separarlas. Primera: los pensamientos preceden al
pensar. Segunda: el pensar es un aparato desarrollado, no una facultad dada con la psique. Tercera:
el pensar es reactivo: es forzado sobre la psique por la presión de aquello que la psique tiene que
pensar.

Bion ofrece luego una taxonomía de lo que está dispuesto a llamar «pensamientos» (paras. iv–
v). Una preconcepción (preconception) es una disposición vacía —Bion la identifica explícitamente
como «the analogue in psychoanalysis of Kant’s concept of ‘empty thoughts’ » (p. 179), el análogo
psicoanalítico del concepto kantiano de «pensamientos vacíos»— modelada sobre la «inborn ex-
pectation of a breast», la expectativa innata de un pecho por parte del infante. Una concepción
(conception) surge cuando la preconcepción se acopla a una realización: pecho esperado, pecho
encontrado. Un pensamiento (thought), en el sentido restringido que Bion le da, surge cuando la
preconcepción se acopla a una frustración: pecho esperado, no-pecho. El «no-breast inside» —el
no-pecho interno— es el pensamiento inaugural. Un concepto (concept) es una concepción o un
pensamiento ya nombrado y fijado.

La bisagra es la capacidad para tolerar la frustración. «If the capacity for toleration of frus-
tration is sufficient the ‘no-breast’ inside becomes a thought, and an apparatus for ‘thinking’ it
develops» (pp. 179–180) —si la capacidad de tolerar la frustración es suficiente, el no-pecho in-
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terno se convierte en pensamiento, y se desarrolla un aparato para pensarlo. Si la capacidad es
insuficiente, el no-pecho no llega a hacerse pensamiento: queda como una «thing-in-itself», una
cosa-en-sí a evacuar, y la psique desarrolla no un aparato para pensar sino una hipertrofia de la
identificación proyectiva.

Dos piezas más del texto de Bion importan para lo que sigue. Bion enumera el aparato como
cuádruple —Thinking, Projective Identification, Omniscience, Communication (p. 184)— y trata
a la comunicación no como un anexo accidental sino como constitutiva: «the human individual is
a political animal and cannot find fulfilment outside a group, and cannot satisfy any emotional
drive without expression of its social component» (p. 185) —el individuo humano es un animal
político y no puede hallar realización fuera de un grupo, ni satisfacer pulsión emocional alguna
sin expresar su componente social. Sin el desarrollo de la capacidad social, añade, «even scientific
communication» sería imposible (p. 185). Y de la madre: su «capacity for reverie is the receptor
organ for the infant’s harvest of self-sensation gained by its conscious» (p. 183) —su capacidad
de ensueño (reverie) es el órgano receptor de la cosecha de auto-sensación que el infante recoge a
través de su conciencia. La sensación de estar muriendo que el infante proyecta se vuelve tolerable
solo tras sojornar en la madre y retornar marcada por la capacidad materna de soportarla; si la
proyección es rechazada, el infante reintroyecta no un miedo a morir suavizado sino «a nameless
dread» (p. 183) —un terror sin nombre.

Estas son las afirmaciones de Bion, en el capítulo, en sus propias palabras. Lo que sigue las lee
en oblicuo filosófico.

3. Lo que el aparato ofrece a la epistemología

La epistemología clásica, en la mayoría de sus formas, parte de un pensador dado y pregunta
cómo ese pensador llega a conocer. Cogito ergo sum. Cualquier cosa que el pensador dude después,
queda al menos asegurado como sede del dudar. El conocimiento, en esa tradición, es algo que un
pensador hace; el pensador es el sujeto presupuesto del verbo. Kant complicó esto al mostrar que los
contenidos de la cognición están conformados conjuntamente por la sensibilidad y el entendimiento,
pero dejó en pie la arquitectura de un sujeto cognoscente. El pensamiento vacío, en Kant, sigue
siendo mi pensamiento vacío.

El texto de Bion —leído, repito, filosóficamente y no clínicamente— propone tres desplazamien-
tos que encuentro genuinamente útiles para la filosofía del conocer. Los ofrezco como mi lectura,
no como el argumento de Bion.

Primero, los pensamientos antes del pensador. Si el pensar es un aparato desarrollado bajo la
presión de pensamientos que nadie todavía piensa, entonces el orden de fundación se invierte. El
pensador no es la sede del pensamiento; el pensador es lo que se organiza en torno a un exceso no
metabolizado. El cogito deja de ser punto de partida y pasa a ser logro evolutivo.
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Segundo, la ausencia como primitivo epistémico. El pensamiento inaugural, en el modelo de
Bion, es el no-pecho: una presencia-por-ausencia, una realización en negativo. La tradición clásica
tiende a tratar el conocer como el establecimiento de una correlación positiva entre mente y objeto;
el primer pensamiento bioniano es la correlación entre un objeto esperado y su no-aparición. La
implicación, si la extendemos, es que todo conocimiento porta la estructura de una frustración tole-
rada el tiempo suficiente como para volverse representable. Esto no está lejos de ciertas corrientes
de la fenomenología —la teología negativa de la presencia en el Heidegger tardío, las descripciones
cuidadosas del néant en Sartre—, pero Bion llega ahí por observación clínica, no por argumento
ontológico, lo que es precisamente lo que hace interesante la convergencia.

Tercero, el pensar como capacidad construida para soportar. El aparato de Bion no es, de en-
trada, un aparato cognitivo en sentido computacional. Su primer oficio es hacer tolerable la brecha
entre deseo y satisfacción: el pensar, en sus palabras, es «a means by which the frustration that is
tolerated is itself made more tolerable» (p. 180) —un medio por el cual la frustración tolerada se
vuelve a su vez más tolerable. Traducido filosóficamente: la capacidad misma de conocer depende
de una capacidad previa de padecer la ausencia de lo que se querría conocer. La epistemología, en
esta lectura, tiene un temperamento antes de tener un método.

La vecindad filosófica más llamativa de Bion en este capítulo es con Kant. Bion toma explícita-
mente la preconcepción como el análogo de los «empty thoughts» kantianos. Pero el pensamiento
vacío kantiano es una forma vacía que aguarda la materia de la intuición. El pensamiento vacío
bioniano —y aquí me arriesgo a una lectura— es algo más extraño: una vacuidad disposicional
que se acopla ya sea con una realización ya sea con una frustración, y cuyo acoplamiento con la
frustración es el nacimiento mismo del aparato que más tarde será capaz de tener pensamientos
vacíos en sentido kantiano. Bion no formula la pregunta, pero su modelo la implica: ¿bajo qué con-
diciones es una psique capaz de tener, sostener y usar una forma vacía? Su respuesta, en esencia:
cuando ha tolerado suficiente no-pecho como para no necesitar ya evacuarlo.

Un último punto. Bion subraya que «the human individual is a political animal and cannot find
fulfilment outside a group» (p. 185). En un capítulo aparentemente dedicado al aparato psíquico
individual, la inclusión es notable. El pensar, para Bion, no es el ejercicio privado de un sujeto
encerrado: la comunicación —y con ella la existencia implícita de quienes pueden recibirla— es
interna al aparato desde el inicio. El ensueño materno que devuelve la proyección del infante en
forma soportable es la primera escena de esta estructura grupal interna. La madre no le enseña
al infante a pensar; es el primer órgano en el que el pensar tiene lugar. Esa es la puerta hacia la
observación etimológica que sigue.
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4. El verbo mismo: una hipótesis endolingüística

Debo señalar un cambio de registro. El trabajo que hago bajo el nombre de endolingüística atiende
a lo que la estructura consonántica y prosódica de las palabras registra acerca de las disposicio-
nes afectivas y cognitivas de quienes las hablan. No es etimología clásica, y he argumentado en
otros lugares que las afirmaciones endolingüísticas son hipótesis sobre resonancia, no pruebas de
significado: organizan campos de probabilidad y nunca zanjan afirmaciones metafísicas.

Con esa advertencia delante, propongo la siguiente hipótesis. El verbo inglés think habita un
campo léxico germánico inusualmente denso para un solo gesto humano: think (pensar), thought
(pensamiento), thank (agradecer), thanks (gracias), thing (cosa). En alemán moderno el mismo
campo se articula por denken (pensar), Gedanke (pensamiento), danken (agradecer), gedenken
(conmemorar, hacer memoria), Ding (cosa). En inglés antiguo þencan (pensar) —donde la letra þ
(llamada thorn) representa el sonido th sordo de thin, y su pariente ð (eth) el th sonoro de this—
es cognado de þancian (agradecer) y vecino cercano de þing, la asamblea. El nórdico antiguo þing

—aún preservado en topónimos como Thingvellir— nombraba la reunión en la que una comunidad
traía un asunto para ser deliberado. La misma raíz sedimenta a través del alto alemán antiguo
Ding (que Heidegger habría de trabajar más tarde como motivo filosófico, Das Ding).

Conviene detenerse en lo que un þing era concretamente, porque sin esa imagen la palabra
«asamblea» queda demasiado vaga. El Alþingi islandés, fundado hacia el año 930 d.C., se reúnía
cada verano en þingvellir, una llanura abierta junto al lago. Durante dos semanas, los hombres
libres de la isla acudían a oír al lögsögumadhur —«el que dice la ley»— recitar de memoria, desde
la Lögberg o Roca de la Ley, un tercio del corpus legal vigente; y a traer ante el conjunto los
asuntos de la comunidad: pleitos entre familias, manumisiones de siervos, divorcios, sentencias de
destierro, paces entre clanes en feudo. La palabra þing nombraba a la vez la reunión y, por extensión
metonímica, el asunto que se traía a ella. De ahí la doble huella que el inglés moderno preserva:
thing como cosa material y thing como cuestión o asunto («the thing is. . . », «do your thing»).
Antes de existir una autoridad central, lo que mantenía cohesionada a la comunidad germánica
era precisamente esta práctica: traer la cosa al þing. La ley no descendía de un soberano; ascendía,
una vez al año, al espacio común.

La hipótesis que quiero proponer, y que marco explícitamente como hipótesis, es esta: cuando
un anglohablante dice to think, habla dentro de un campo fónico-afectivo cuyo gesto más antiguo
es traer un asunto ante la asamblea. Pensar (to think) un thing es traerlo a un þing. Agradecer (to
thank — þancian) es reconocer, en el mismo arco vocal, que el asunto ha sido recibido y sostenido.
Si esta resonancia es real, entonces thinking, en el sentido germánico específico que Bion heredó
al escribir en inglés, es constitutivamente una operación pública-privada: el traer un asunto a un
espacio donde pueda ser deliberado, incluso cuando ese espacio ha sido internalizado en una sola
psique.
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No puedo demostrarlo. No afirmo que esto sea lo que Bion quiso decir. Solo afirmo que es una
conjetura falsable, y que la convergencia con el texto bioniano es lo bastante llamativa como para
dejar registro.

Considérese: Bion describe el aparato del pensar como algo cuya primera escena es el ensueño
materno —un receptor organ, un órgano receptor en el que la materia insoportable es sostenida has-
ta que pueda ser devuelta en forma metabolizada. Describe la comunicación como constitutiva del
aparato, y escribe que sin el desarrollo de la capacidad social ni siquiera el pensamiento científico
sería posible. Insiste, finalmente, en que el pensamiento inaugural es el no-breast, el no-pecho: una
materia que no puede aún ser zanjada, presentada a un espacio psíquico que debe aprender a soste-
nerla. Cada uno de estos movimientos —materia sostenida, órgano receptor, interior deliberativo,
condición comunitaria— está como en casa en el campo semántico de þing. El ensueño materno
es, en esta lectura, la proto-asamblea. El aparato interno del pensar es la asamblea internalizada.
La materia no metabolizada es lo que aún no ha sido thinged, lo que aún no ha sido traído a un
foro capaz de recibirlo.

Esto no es lo que Bion dice. Es lo que su inglés me permite escuchar al leerlo. Y aquí el
argumento se vuelve, en español, estructuralmente más agudo: yo estoy escribiendo este ensayo
precisamente en lengua de pensar, cuya raíz para el conocer (pensare, pesar) nombra un gesto
distinto. Pensar pesa el asunto; to think lo trae a la asamblea. Ambos son reales; no son el mismo
movimiento. La razón por la que Bion se lee con más claridad en inglés que en su traducción al
español no es solo que él haya escrito en inglés: es que el verbo que estaba usando ya cargaba, en su
cuerpo germánico, un indicio del modelo que estaba construyendo. Una filosofía de la mente escrita
en lengua-pensar y una escrita en lengua-think tenderán a hallar cosas ligeramente distintas. Que
un lector hispanohablante se extravíe leyendo a Bion en traducción no es defecto del lector ni del
traductor: es la huella de que el modelo viaja peor en el barco de pensare.

Ofrezco la hipótesis a quien quiera ponerla a prueba. La prueba consistiría en rastrear, a través
del campo léxico germánico y contra familias de control, si el racimo think / thank / thing se
organiza sistemáticamente en torno al gesto de traer una materia a un foro, en contraste con los
racimos latinos en torno a concipere (asir, recoger), reflectere (volver atrás, devolver la imagen),
meditari (demorarse, habitar), intelligere (leer entre), cogitare (agitar conjuntamente). Cada uno
de estos verbos latinos nombra un gesto cognitivo distinto; ninguno, en su raíz, nombra la asamblea.
Solo think lo hace.

5. Cierre

Dos cosas conviene mantener distintas al cerrar. La primera es lo que Bion dice: un sistema teórico
clínico, pensado para ser reformulado en términos empíricamente verificables, aplicable cuando se
sospeche un trastorno del pensamiento. Bion no propone una epistemología, y no hay garantía en
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su texto para sostener que lo haya pretendido. Propone un aparato.
La segunda es lo que un filósofo que lo ha leído con cuidado puede llevarse. En mi lectura —y

como lectura la ofrezco— el capítulo sugiere tres reorientaciones de inusual valor para la episte-
mología: los pensamientos preceden al pensador; el conocer comienza desde una ausencia tolerada;
el aparato del conocer es, en primera instancia, un aparato para soportar. A esas he añadido una
hipótesis ulterior, esta sí mía y falsable: que el verbo inglés to think lleva en su cuerpo germánico
una resonancia con la estructura misma que el modelo de Bion describe —el traer un asunto no
zanjado a un espacio donde pueda ser sostenido. El ensueño materno es la primera asamblea. La
mente es la asamblea internalizada. Sea lo que fuere el pensar, en esta lectura no es el ejercicio
solitario de un cogito cerrado: es lo que una psique aprende a hacer una vez que ha tolerado sufi-
ciente ausencia, y heredado suficiente comunidad, como para sostener una materia sin evacuarla.
Y si la lectura sostiene algo, lo debe al verbo tanto como al hombre.

Referencias

Bion, W. R. (1967). «A Theory of Thinking». En Second Thoughts (pp. 178–186). Londres: Heinemann
Medical Books. Publicado originalmente en International Journal of Psycho-Analysis, 43, 306–310
(1962).

Bion, W. R. (1977). «Una teoría del pensamiento». En Volviendo a pensar (D. R. Wagner, trad.; 2.a ed.,
pp. 159–164). Buenos Aires: Ediciones Hormé. (Biblioteca Psicología de Hoy, Serie Menor, vol. 72;
1.a ed. 1966.)

7


	Introducción: un filósofo entre clínicos
	Lo que Bion dice: el aparato en sus propios términos
	Lo que el aparato ofrece a la epistemología
	El verbo mismo: una hipótesis endolingüística
	Cierre

