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1. Introducción: el espectro semántico del binario T‑K 

En los sistemas indoeuropeos, la cadena consonántica T‑K aparece de modo casi 

obsesivo en campos léxicos que van de la cobertura (lat. teg‑, germ. þak‑), al espesor 

(thick, dick) y a la fabricación (téchnē). Este artículo rastrea sus ramificaciones en 

las ramas griega, germánica, itálica, indo‑iraní, albanesa, tracia y tocariana, y 

reflexiona sobre el valor psicoanalítico de cubrir / descubrir. La inversión K‑T 

–visible en cattus “gato”, en el prefijo griego kata‑ y en el céltico catu‑ “batalla”– abre 

una segunda corriente simbólica: del refugio pasamos al depredador y al conflicto. 

 

2. Proto‑indoeuropeo: dos raíces en torno a T‑K 

Raíz 

PIE 

For

ma 

Significado 

básico 

Herederos principales 

*(s)te

g‑ 

T‑K “cubrir, 

techar” 

Lat. teg‑/tect‑, gr. stégē, gót. þak‑, skr. (posible) 

tak‑ṣ‑, Av. taxša‑ 

*teḱs‑ T‑K‑S “tejer, 

fabricar” 

gr. téchnē (τέχνη), lat. texere “tejer” 

La primera encarna la función materna de abrigo; la segunda, la sublimación 

artesana que dará origen al concepto de tecnología en la modernidad. 

 

3. El binario T‑K a través de las ramas 

Rama Forma clave Glosa Función 

simbólica 

Griego τέχνη, τέκτων, στέγη arte/técnica, 

carpintero, techo 

Transformar 

materia en 

abrigo; “arte 
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como segunda 

naturaleza”. 

Germánica thatch, Decke, Dach, 

thick/dick 

techo de paja, 

cobertor, techo, 

espeso 

Cubrir‑se y 

“engrosar” como 

coraza yoica. 

Itálica tegĕre / tectum, 

testa 

cubrir / techo, 

concha‑vasija 

Contenedor 

uterino que 

deviene cráneo 

(“testa”) y 

defensa psíquica. 

Indo‑iraní Sánscr. takṣ‑ “labrar”, 

Takṣaka 

(serpiente‑carpintero), 

persa takht 

“trono/tablero” 

El artesano divino 

que talla el orden 

cósmico. 

 

Albanés çati “techo” (‹ *teg‑) Cobijo doméstico; 

límite entre vida y 

intemperie. 

 

Tracio‑dacio Topónimos Teg‑ / Tek‑ 

(reconstruidos) 

Santuarios 

montañosos como 

“techos” sagrados. 

 

Tocariano B tāk‑ “cubrir” (hip.), A 

tak‑ “construir” 

Continuidad 

oriental del 

arquetipo. 

 

 

 

4. Lectura psicoanalítica: cubrir, espesar, reprimir 
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1.​ Cobertura (T‑K) – El techo materno protege al neonato; en la vida adulta se 

reencarna como defensa yoica: tapar, reprimir, “hacerse grueso” (thick‑skin).​
 

2.​ Técnica (T‑K‑S) – La sublimación canaliza la pulsión agresiva en creación; 

téchnē es la “mano del inconsciente” que ordena la materia.​
 

3.​ Cerámica / Testa – El fragmento de vasija que termina nombrando la 

cabeza muestra cómo el contenedor externo se interioriza en la estructura 

corporal.​
 

 

5. La inversión K‑T : gato, batalla, cabrito 

Secuen

cia 

Forma Núcleo mítico Comentario 

K‑T cattus › cat Guardián 

liminal nocturno 

El felino observa desde los techos; 

pasa de “ser cubierto” a dominar la 

cubierta. 

 

Gr. kata‑ Descenso, 

interiorización 

Del techo hacia la profundidad 

(kata‑strophḗ, kata‑basis). 

 

Célt. catu‑ 

“batalla” 

Agresión ritual El refugio se invierte en choque; la 

casa se convierte en fortaleza. 

 

Eng. kid 

“cabrito/niño” 

Vulnerabilidad 

lúdica 

El animal bajo el cobertor; la 

cultura germánica traslada el 

término al infante. 

Hipótesis endolingüística: al invertir el binario se invierte la dirección pulsional: 

de cubrir‑proteger a emerger‑atacar o jugar. 

 

6. Filosofía y religión 
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●​ Heidegger revisa téchnē cómo revelar‑encubrir (aletheuein): la técnica 

moderna olvida el acto de cobijar y se vuelve dominación.​
 

●​ En el Ṛg‑Veda, Takṣaka es “el que talla” pero también la serpiente que 

muerde al rey Parīkṣit: techne y trauma coexisten.​
 

●​ El mito nórdico del techo‑paja de Valhalla muestra la continuidad germánica 

de T‑K como refugio de los caídos.​
 

 

 

7. Texto = Tejido = Teksto: el texto como cobertura simbólica 

 

Etimología 

La palabra texto proviene del latín textus, participio pasado de texere, que significa 

tejer. Esta raíz latina tex- deriva del protoindoeuropeo *teḱs‑: 

“to weave, fabricate, build” → tejido estructurado. 

Así como el tejido corporal (ткань en ruso) es una urdimbre orgánica, el texto es 

una estructura simbólica tejida con palabras. 

Forma Lengua Signific

ado 

Código Notas 

textus Latín tejido, 

texto 

T–K–S Del PIE *teḱs‑, igual que 

téchnē. 

текст Ruso texto T–K–S Préstamo moderno, pero de 

raíz antigua. 

texte / 

texto 

Francés / 

Español 

texto T–K–S Preservan la misma estructura 

simbólica. 
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Lectura endolingüística: del hilo al relato 

Sonido Valor 

endolingüístico 

T límite, 

determinación, 

fijación 

K energía, soporte 

estructural 

S flujo, continuidad 

articulada 

T–K–S en texto significa: una estructura que fija (T) la energía expresiva (K) en un 

flujo ordenado (S). 

 

Lectura psicoanalítica y simbólica 

●​ El texto funciona como un “abrigo” simbólico, igual que el tálamo 

nupcial, la tela, la red o el manto: es la segunda piel del sujeto.​
 

●​ El texto onírico de Freud, como producto del trabajo del sueño 

(Traumarbeit), no es más que una urdimbre disfrazada: el contenido 

latente que se transforma en manifiesto mediante desplazamientos y 

condensaciones.​
 

●​ En Lacan, el inconsciente está estructurado como un lenguaje, pero 

también como un tejido: de significantes entrelazados.​
 

 

El texto como retorno del T–K en cultura eslava 
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Curiosamente, en ruso moderno текст (tekst) y ткань (tkan’) coexisten sin que se 

experimente como obvia su conexión etimológica. Sin embargo, ambas palabras 

derivan del mismo gesto primordial: la acción de entrelazar para dar forma. 

Así como el ток (flujo) representa el inconsciente pulsional, el текст lo convierte 

en narración simbólica. 

8. Conclusiones 

El binario T‑K articula un complejo arcaico “cubrir‑fabricar‑engrosar”, donde 

cubrir equivale psíquicamente a limitar la angustia. Su inversión K‑T 

desencadena figuras liminares (cat), guerreras (catu‑) o infantiles (kid), revelando 

que lo reprimido retorna en forma de juguete, depredador o combate. Así como el 

código M‑T‑R unía sueño y muerte, T‑K / K‑T conecta la casa con el arma, la vasija 

con la herida y la técnica con el inconsciente cultural. Por último, es también a través 

del texto y el contexto que se teje la urdimbre simbólica que en su expresión técnica, 

le permite al humano describir su realidad. 
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