El escritorio

Como una palabra sin titulo entra en un campo — un ensayo especulativo sobre el archivo,
el clerk y lo que la lengua no registra

Alejandro Toledo Martinez

Registro declarado. Ensayo especulativo, y lo dice en la primera linea porque la disciplina lo exige. Lo medido
va con su cifra; lo conjeturado va nombrado como conjetura; y el §13 recoge los falsadores, que son lo que
le da derecho a existir. v2 corrige a vl. La primera version ponia en el centro la vacante —«prender exige
un sitio libre»—. Es falso, y el §3 explica por qué: el cajén nunca estd vacio y aun asi admite otra tarjeta. La
vacante no desaparece: baja a residuo (§9).

1. Para quien llega sin contexto

Este ensayo se apoya en una disciplina que no es famosa y en un vocabulario que no es corriente. Va
aqui lo minimo para leerlo sin haber leido nada més. Quien conozca el terreno puede saltar al §2.

La disciplina

La endolingiiistica fue fundada por C. S. Meulemans y J. A. Elias Ferndndez y Cuevas (Introduccién a
la endolingiiistica Decaglota, 1993). Suya es la disciplina, sus cuatro niveles del lenguaje y la distincién
entre exolenguaje y endolenguaje. Lo que quien firma este ensayo ha afiadido es otra cosa y conviene
no confundirlo: el inventario de clases OAS, la matematica cudlica, el protocolo de falsabilidad y el
formalismo de enlace. Sistematizar no es fundar, y la diferencia importa aqui porque casi todo lo que
sigue se apoya en lo primero.

Y una precision que evita el malentendido mas comun: la endolingiiistica no compite con la lingiiis-
tica histdrica: la presupone. El AFI, la etimologia, las leyes fonéticas y el uso atestiguado son insumos
suyos, leidos desde otra ontologia. Cuando este ensayo dice «resonancia», no estd negando nada de
lo que la comparada establecid: estd preguntando por otra cosa que ocurre encima.

El esqueleto y las clases

Lasvocales de una lengua a otra se abren, se cierran, se diptongan: son el elemento moévil. El esqueleto
de consonantes persiste mucho mas — es lo que sobrevive a la deriva y lo que queda en pie cuando
todo lo demas cambia. Padre, father, Vater, pater, pére no se parecen por azar: descienden de la misma
palabra, y lo que las mantiene reconocibles es ese armazon.

Sobre ese armazon, la endolingiiistica no trabaja con consonantes sino con clases. Son siete, ancladas
en la region articulatoria, y se escriben con simbolos griegos para que nadie las confunda con letras
de una lengua:



clase simbolo region realizaciones
P o] labial pbfvw

T C] dental-alveolar td©d

K X velar / gutural kgxhgq

S > sibilante sz[3

L A liquida Irthc

M M nasal labial m

N B nasal nolabial nngn

Se llaman OAS —Originating Affective Sound, sonido afectivo originario— y son el punto donde més
se malinterpreta la teoria, asi que conviene decirlo en negativo: una clase no es un sonido, no es un
fonema y no tiene significado. Es una orientacidn; el sonido concreto la realiza. Y son psiquicas, no
fonoldgicas: nombran la sensacion que un sonido produce, no el sonido.

El codigo

Un codigo endolingtiistico es una combinacion acotada y ordenada de dos o tres clases. Teil es ©-A;
rio es A. Tres cosas hay que retener, y las tres son restricciones:

« El orden cuenta. ®-A y A-O tienen las mismas clases y no son el mismo objeto.

+ Sélo dos o tres. Una forma con cuatro o mas clases distintas no es un cédigo mds largo: es una
palabra con afijos, y hay que separarla antes.

+ Y sobre todo: un cédigo no significa nada. No denota. Lo més que hace —y es mucho— es
orientar un campo de posibilidad seméantica. Escribir «X-® = materia acotada» es un error de
categoria.

De ahi la regla operativa del método, que vale la pena tener presente porque el ensayo la reformula al
final: el codigo dice por donde mirar; el uso dice qué se ve.

El coderivado y el campo

Un coderivado es un cognado en el que el cédigo sigue siendo observable. No es un cognado mas
estrecho: es otro objeto, de otra disciplina. El cognado es la unidad de la lingiiistica histérica —
descendencia demostrada; el coderivado es la unidad de la endolingiiistica — cédigo todavia legible.
Y la unidad de trabajo no es la palabra suelta sino la red de coderivados: break/broke/broken/breach
cuentan como una evidencia, no como cuatro.

Un campo cuélico es lo que hace que varias realizaciones distintas se sientan «lo mismo» para un
hablante, aunque no sean sinénimos y aunque no se traduzcan entre si. Es un objeto reconstruido
—no se observa; se infiere de lo observable— y es sincronico: no es un antepasado, es lo que las real-
izaciones tienen en comun ahora. Tres cosas que no es, y cada una corresponde a un error frecuente:
no es el referente (dos palabras pueden sefialar la misma cosa y estar en campos distintos), no es la
glosa (el nombre de un campo es una etiqueta, no su definicién), y no es el cédigo.

Y una palabra que este ensayo acufia: el titulo

En lo que sigue se usa titulo —por analogia con el titulo de propiedad— para nombrar la credencial
documentada de descendencia de una palabra: su derecho acreditado a estar en una familia. Tener
titulo es tener etimologia que lo respalde; no tenerlo es que el parecido no venga de la historia.



No es un término de la disciplina: es una acufiacion de este ensayo, y se declara como tal porque hace
mucho trabajo en lo que sigue. Su utilidad se vera en el §4: el archivo del que habla este texto no tiene
casilla para el titulo, y ahi est4 todo el asunto.

2. Una pregunta que estaba mal puesta

Durante buena parte de su historia esta disciplina ha gastado su energia en una sola pregunta: ;es
verdadera esta resonancia? ;Casa y Haus son parientes? ;Hervir y brew? ;Islandia e isla? Y ha con-
struido un aparato admirable para contestarla — leyes fonéticas, protoformas, controles de préstamo,
distancias de unicidad, nulos por permutacion.

El aparato funciona. El problema es que contesta una pregunta sobre el titulo de propiedad, y el titulo,
una vez que la resonancia ya ocurrio, no explica casi nada de lo que pas6 después.

El caso mejor documentado. La palabra inglesa island viene de Iegland, «tierra en agua», em-
parentada con aqua. No tiene nada que ver con isle, del latin Insula. En el siglo XVI unos
escribanos las ligaron por parecido y le metieron una s a island que nunca le habia pertenecido.
Etimoldgicamente es un disparate. Y sin embargo:

la lengua se la quedo.

Cuatrocientos afios después la s sigue ahi. El veredicto de titulo —«falso»— es correcto y es inutil: no
explica por qué esa falsedad gané mientras otras del mismo tipo se corrigen y desaparecen. La misma
operacion que un profesor corrige hoy en un estudiante fue, en otro siglo, la que reescribio la palabra
para siempre.

La pregunta productiva no es si una resonancia es verdadera, sino qué hace que prenda.

3. El campo nunca estuvo hecho de cognados

La respuesta empieza por deshacer un supuesto que la disciplina arrastraba sin haberlo dicho.

Su unidad de observacion es la red de coderivados: palabras que, por descender de una fuente comun,
conservan el codigo en lenguas distintas. Es una unidad excelente — la genealogia la garantiza, y por
eso el parecido dentro de una red es un hecho y no una impresion. De ahi se deslizo, sin que nadie lo
decidiera, a tratar el campo como si estuviera hecho de esas palabras.

No lo est4. La red de coderivados es como encontramos un campo, no de qué estd hecho.

La prueba estd en el corpus y tiene nombre de regla: la region es del campo, no del lexema. Cuando
una lengua sustituye la forma que ocupaba una region, la region no se pierde: cambia de inquilino.
La promesa vive en el inglés give my word, en el espafiol dar mi palabray en el francés parole —«word,
formal promise»—: tres redes etimolodgicas sin relacion entre si, una regién. Y el espafiol es el caso
limite: perdio la palabra heredada —verbo sali6 del centro y volvié como cultismo— y no perdio6 la
promesa. Se la dio a palabra, que venia de otro sitio.

Si las regiones migran a quien ocupa el centro, el criterio de pertenencia es ocupar, no descender. La ge-
nealogia es un hecho sobre el pasado; el campo, un hecho sobre el presente. Y el uso, que es lo que establece
el campo, no tiene memoria del titulo.




4. El escritorio

Hay una manera de ver el sistema que hace innecesaria casi toda la maquinaria conceptual anterior.

Imaginese un escritorio muy antiguo con cientos de cajones. Cada cajon es un codigo binario o ternario.
Dentro, cientos de tarjetas: las palabras que comparten ese cddigo. Algunas llevan ahi desde quién sabe
cuando. De vez en cuando llegan tarjetas nuevas y, en lugar de quedarse sobre la mesa, un clerk las coloca
donde cree que deberian ir — aunque vengan de otros idiomas o de otros escritorios. Si le suenan parecido,
las mete en el cajon donde mas parecido encuentra.

De esa imagen se siguen tres cosas, y la primera responde la pregunta del §2 mejor que ninguna tesis
sobre huecos.

Primera: el indice es el codigo, y la procedencia no es un campo del indice. El clerk no pide papeles.
Por eso una palabra sin parentesco acaba entre los coderivados — no «casi magicamente», sino por
construccion del sistema de archivo. El archivo no sabe distinguir de déonde vino una tarjeta porque
nunca lo anoto.

Segunda, y es la que muerde: una vez archivada, el cajon no registra como llego la tarjeta. La que
lleva ahi desde el protoindoeuropeo y la que puso el clerk ayer estdn en el mismo sitio, indistinguibles
para el sistema. De modo que el veredicto de apofenia juzga exactamente el dato que el archivo no
guarda — el titulo del §1, que aqui no tiene casilla.

Tercera: los cajones nunca estdn vacios, y aun asi admiten otra tarjeta. Esto es lo que corrige a la vl
de este ensayo. No hace falta un sitio libre. La cabida no es escasa; lo que est4 en juego no es el sitio
sino el archivado.

Y hay una medicion del propio proyecto que cambia de sentido bajo esta luz. La distancia de unicidad
midi6 que un codigo de dos clases lo llevan unas 513 palabras, y lo traté como defecto — el codigo
no identifica. Pero un cajén con 513 tarjetas no es un instrumento roto: es un cajén bien usado. La
distancia de unicidad no mide lo malo que es el instrumento. Mide el tamafio de los cajones.

5. Quién manda al clerk

Si el clerk archivara solo por sonido, el escritorio seria un montén de cajones con quinientas tarjetas
sin nada en comun, y no lo es. Alguien le dice dénde poner las cosas.

Manda, en primer lugar, lo obvio: el uso y la comunidad. Pero eso no basta, porque no explica la
urgencia — por qué una tarjeta tiene que ir a un cajon concreto.

Manda también, y esto es lo que el ensayo quiere sostener, la estructura psiquica inconsciente. Hay
tarjetas que se meten donde la psique las necesita: para desplazar algo que no puede decirse en su
sitio, o para metaforizar — poner una en el lugar de otra y dejar que la primera se deslice. El parecido
de sonido no es el motivo: es el vehiculo. La materialidad del significante es lo que hace posible la
sustitucion; la razon de la sustitucion estd en otra parte.

Y aqui la lingiiistica historica ya tiene el caso atestiguado, aunque no lo llame asi: el tabt. La palabra
prohibida no puede decirse, asi que una vecina —a menudo vecina de sonido— ocupa su sitio, y el
0so pasa a llamarse «el pardo». Estd documentado en familias enteras. Es, exactamente, una tarjeta
metida donde se la necesita porque el sitio propio esté clausurado.

La consecuencia, que invierte la causalidad de la v1

La primera version decia: vacante — entrada. Con la psique dentro, el orden es el contrario:
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necesidad — sustitucion — la desplazada se corre — aparece la vacante

La vacante no es la causa: es el residuo. Y esto explica lo que la vl no explicaba — por qué unas
resonancias prenden y otras no. Prenden las que hacen trabajo.

6. Reescribir la tarjeta

El clerk tiene una segunda facultad, y es la que unifica dos fendémenos que nadie ponia juntos: puede
reescribir la tarjeta para que quepa.

Si el escritorio no tiene cajon para TH, ®eddwpog se archiva como ®€nop. Nadie lo llama error: se
llama adaptacion fonoldgica, y es lo que hace toda lengua con todo préstamo.

Ahora véase de nuevo la s de island. Unos escribanos tomaron una tarjeta y la reescribieron para que
cupiera en el cajon de isle.

Beddwpog — OEnop y iland — island son la misma operaciéon. Reescribir lo que entra para que encaje en un
cajon que ya existe.

A una la llamamos adaptacion y la tenemos por normal; a la otra, etimologia falsa, y la tenemos
por error. La diferencia estd en nosotros, no en la lengua. Y tiene una consecuencia metodologica
inmediata: la nativizacién de los préstamos no es un confound que haya que controlar en el estudio
de las resonancias. Es el fenémeno, visto en su forma mansa.

7. Quién audita al clerk

Falta una instancia, porque el escritorio no acepta todo. Islandia archivada bajo isla se corrige; island
archivada bajo isle se quedo. Alguien revisa el trabajo del clerk y a veces le devuelve la tarjeta.

Esa instancia es la transmision: el uso repetido, la comunidad que adopta o no adopta. El clerk pro-
pone; la comunidad dispone. Y como la mayoria de las propuestas no sobreviven, la mayoria de las
resonancias no prenden — que es el hecho que hay que explicar, y no su contrario.

De donde salen tres instancias y tres tribunales, y ninguno sustituye a otro:

instancia qué decide
el codigo por donde puede pasar — qué cajones estdn al alcance de esa forma
la psique por qué pasa — qué necesita ser dicho, desplazado o metaforizado

la comunidad  si se queda — la transmision, que es lo unico que vuelve historico un accidente

Y esto reformula la vieja regla del método —el codigo dice por dénde mirar, el uso dice qué se ve— con
un término mas en medio.

8. Cuatro destinos de una resonancia

Prender no es una cosa sola, y mezclar sus formas es la manera segura de no medir ninguna. Se
detectan en sitios distintos:



La forma se rehace. Island recibe su -s-; asparagus se vuelve sparrowgrass; a nadder se vuelve an
adder. Deja rastro en la forma atestiguada, y con fecha.

El uso se desplaza. La forma no cambia; empieza a aparecer en los marcos del campo vecino. Sélo se
ve en corpus de uso, y por eso casi no se ha visto.

Se lee, y nada mas. Un estudiante oye hervir y le suena a bir. Nada en la lengua se movio; algo en una
psique ligé. Es privado, y la tinica via es la elicitacion.

Y el cuarto, que no encaja en ninguno: el codigo aparece sin resonador. Ellatin bellus viene de *duene-
los, diminutivo de duenos «bueno»; la B-L no estaba en la raiz y surge por sincopa y asimilacién.
Ninguna tarjeta vecina lo atrajo. Es el caso que este ensayo no explica, y se deja a la vista por eso.

9. Por qué «es apofenia» es la respuesta equivocada

Con el escritorio puesto puede decirse con precision.

La apofenia es un veredicto sobre el titulo, y el titulo es justamente el campo que el archivo no guarda
(§4). Es verdadero, es verificable, y no toca la pregunta.

Y hay una evidencia que lo vuelve incomodo de sostener: la etimologia popular. Ecrevisse se vuelve
crayfish; asparagus, sparrowgrass; a nadder, an adder. Cada una fue, en su momento, exactamente
lo que hoy llamariamos apofenia — y dejo de serlo en cuanto un grupo la hizo suya y reescribio la
palabra. La apofenia compartida y funcional se vuelve hecho historico.

De modo que el veredicto se mueve de sitio: no se pregunta si el vinculo tenia derecho, sino si prendio
— y prender se detecta por efectos, no por testimonio. Es la casilla que el proyecto ya habia nombrado,
funcional pero no legible: lo que un grupo hace con su lengua sin saber que lo hace.

10. La vacante, degradada — y la puerta por donde se hace

La v1 puso la vacante en el centro. Aqui baja a caso particular y residuo, pero no se va, porque hay
entradas que si ocupan un sitio que quedo libre: verbo sale del centro y palabra lo ocupa.

Y como residuo tiene mecanismo. Un elemento deja de estar de tres maneras, que el modelo escribia
igual: ocultamiento —estd, pero el instrumento no lo muestra: un defecto nuestro, no un suceso de
la lengua—, desestructuracion —deja de ser clase y pasa a la capa cuélica: el latin rivus se vuelve rio,
y la w, puesta de cara a la vocal, se disuelve en ella— y desaparicion —ya no esta: *hrainiz da rein, la
h se perdié sin transito—.

Y hay un tramo por donde esos transitos ocurren preferentemente: entre las vocales altas y las conso-
nantes,u —-w — v —b,i — j — j — g, que no es una lista de sonidos sino un mismo paso a distintos
grados de saturacién. Leido hacia arriba, un paso se satura hasta volverse region y entra al cédigo;
leido hacia abajo, una region se desatura y sale. El umbral no es una clase de segmentos: es la puerta
del codigo.

No esta probado — el instrumento que lo decidiria no existe, y una mediciéon hecha en la escala
equivocada sali6 en contra. Se enuncia porque da a la vacante un mecanismo fisico: los campos no
se vacian por decreto; se vacian porque sus formas se erosionan, y la erosion tiene rutas preferentes.



11. El combustible

Aqui acaba lo que sostiene el material y empieza la especulacién, y conviene cruzar la linea diciéndolo.

Si lo que gobierna el archivo es la necesidad —y no la escasez de sitio—, entonces todo lo que produce
necesidad es motor de la lengua. Y casi nada de eso es fonético.

Una generacién joven decide hablar distinto, no por necesidad comunicativa sino para marcar difer-
encia, y la diferencia es el punto. Un contacto trae tarjetas de otro escritorio. Un prestigio hace que
una forma se abandone por vergiienza. Un tabu clausura un cajon y obliga a archivar en el de al lado.
Una guerra, una migracion, un desprecio, un anhelo. Una morfologia se olvida y otra aparece donde
no habia nada.

Ninguna de esas causas es fonética, y todas hacen lo mismo: le dan trabajo al clerk. Y el clerk archiva
con lo que tiene a mano, que casi siempre es lo que suena parecido.

Vista asf, la lengua no cambia a pesar de sus accidentes: cambia por ellos. Y la mente humana —
individual cuando lee, colectiva cuando repite— va reorganizando el archivo hasta que, al cabo de
bastantes generaciones, casi ninguna tarjeta estd donde empezo y el escritorio sigue en pie.

12. Lo que este ensayo no afirma

« No afirma que toda resonancia prenda. Al contrario: la mayoria se corrige, y esa asimetria es el
fenémeno.

+ No afirma que la apofenia no exista ni que las guardas sobren. Afirma que juzga el titulo, y que
el titulo no decide la pertenencia.

« No afirma que el clerk archive s6lo por sonido. El §5 sostiene lo contrario, y la doctrina del
proyecto ya lo decia: la orientacién es funcion del codigo, el contexto y el caso, no del cédigo
solo.

« No afirma que la puerta del umbral esté probada. Esta propuesta, y su medicién pendiente.

+ No explica el codigo sobrevenido (bellus), que entra sin resonador.

13. Falsadores

F1 - El clerk. Si las palabras que entran a una lengua —préstamos, y las 1.788 que el corpus marca
como desplazantes— no caen en cajones ya poblados més de lo que predice el azar, no hay clerk: hay
fonotaxis. (Y la fonotaxis hay que vencerla primero: la version que discrimina es si, entre las adapta-
ciones posibles, se elige la que deja la tarjeta con vecinos de sentido.)

F2 - La asimetria. Silas resonancias que prendieron y las que se corrigieron no se separan por ninguna
variable observable, prender es estocéstico. Seria un hallazgo, y seria el fin de este ensayo.

F3 - La puerta. Silos campos que perdieron material por lenicién no muestran mas entradas ajenas
que los que conservan sus formas enteras, el §10 se cae.

F4 - El cajon. Si dos redes con el mismo cédigo y contextos distintos —hervir/brew frente a beer/Bier,
ambas B-R— se comportan como una sola poblacion, el cajon es el codigo y ya. Si se comportan como
dos, el escritorio tiene un indice que el clerk no ve, y averiguar cudl es la pregunta que sigue.



14. Lo que queda

La disciplina nacié preguntando por el titulo y construy6 un aparato notable para responderlo. Este
ensayo propone que la pregunta siguiente es otra: no de donde viene una palabra, sino quién la archivo
ahi, y por qué se queda.

Y una consecuencia que cambia el tono del programa entero: si esto va en la direccién correcta, en-
tonces los errores de la lengua no son el ruido del proceso: son el proceso. La s de island no es una
cicatriz sobre la historia del inglés. Es un ejemplar, conservado y fechado, de la operacion que hace
las lenguas — y es exactamente la misma operacion por la que @eddwpog se dice DEnop.



