El orden escondido

Por qué jugar con cédigos acelera el aprendizaje de una lengua — un ensayo sobre la
memoria, la regla y el descubrimiento

Alejandro Toledo Martinez

Un ensayo, no un experimento. No demuestra; piensa en voz alta. Toma una practica de la endolingiiistica
—el juego de cédigos sobre coderivados (cognados)— y pregunta por qué funciona cuando funciona, cudndo
lleva a confusién, y qué dice sobre como aprendemos una lengua. La disciplina no es mia en su origen; la
heredé y la ordeno. Lo que sigue es una defensa razonada del método y, a la vez, una lista de mis propias
dudas. Si al terminar el lector duda un poco mas y memoriza un poco menos, el ensayo cumplié.

1. Una escena

Un estudiante abre su primer manual de alemén y encuentra una lista. Vater es padre. Wasser es
agua. Fuf3 es pie. Las repite, las tapa con la mano, las vuelve a mirar. Al dia siguiente ha olvidado
la mitad. El manual le dijo qué significan pero no le dijo por qué esas formas y no otras; le entregd,
como quien reparte cartas, un pufiado de hechos sin costura. La lengua se le presenta como lo que
Saussure prometio que era: un sistema de signos arbitrarios, donde nada en el sonido v-a-t-e-r obliga
a pensar en un padre.

Ahora cambiemos la escena. Otro estudiante mira las mismas tres palabras, pero alguien le ha en-
sefiado a leer por debajo de las vocales, a oir el esqueleto de consonantes: Vater — P-T, padre — P-T.
Wasser — [W]-S junto a agua... no todavia, esperemos. Fufs — F-S, pie — P-(—). Y le ha sefialado algo:
donde el espafiol pone p, el alemén suele poner f o v; donde el espafiol dice padre, pie, pez, el aleman
dice Vater, Fuf3, Fisch. El estudiante levanta la vista. No ha memorizado tres palabras: ha descubierto
una regla, y con ella cientos de palabras que atin no ha visto se han vuelto medio-adivinables. ;Qué
ocurrié entre una escena y la otra?

2. La tesis, dicha sin adornos

Aprender una lengua no es, o no deberia ser, almacenar una lista. Es reconstruir un orden. Ese orden
existe —Ila lingiiistica historica y comparada lo cartografiaron hace un siglo y medio— pero no esta al
alcance del no especialista: vive en manuales técnicos, en leyes con nombres propios (Grimm, Verner,
Grassmann), en tablas de correspondencias que nadie memoriza por gusto. El juego de cédigos hace
una sola cosa, y la hace bien: convierte esas reglas en algo que el estudiante descubre por su cuenta,
jugando, en vez de recibirlas como decretos.

La afirmacion central del ensayo es que la velocidad del aprendizaje no viene de aprender mas rdpido
cada palabra, sino de dejar de aprender las palabras de una en una. Cuando una forma nueva llega
ya conectada —a una palabra que el estudiante posee en su lengua, a través de un cédigo y una
correspondencia—, no ingresa como dato aislado sino como caso de una ley. Y una ley se recuerda
una vez y se aplica muchas.



Primera duda, que dejo abierta: jacelera el método el aprendizaje o solo la sensacion de aprender? Volveré a
ella. No es retorica.

3. Contra la arbitrariedad (pero sélo hasta cierto punto)

Saussure tenia razén: la relacion entre drbol y el objeto de tronco y hojas es arbitraria. Ningtin juego la
vuelve necesaria. Pero entre lenguas emparentadas la arbitrariedad se rompe de otra manera: padre,
father, Vater, pater, pére no se parecen por azar ni por convencion independiente, sino porque de-
scienden de la misma palabra. Aqui no hay proyeccion: hay historia. El parecido es un hecho, no una
impresion.

Y esto es decisivo para la pedagogia, porque marca la frontera entre el buen uso del juego y su abuso.
El cédigo no inventa significados; orienta hacia palabras que ya estan relacionadas por parentesco, y
deja que el significado se lea del uso. La regla de oro, la que separa el método de la mera ocurrencia,
es esta:

El juego se juega principalmente con coderivados. No con cualquier resonancia. Tomar cualquier eco sonoro
—embarazada suena a embarrassed, luego significard avergonzada— es el camino directo al error. La reso-
nancia libre es apofenia: ver conexién donde no la hay.

Llamo coderivado (o codescendiente) a lo que la lingiiistica llama cognado —una palabra que, por
descender de la misma fuente, conserva el codigo en otra lengua—. Prefiero el término porque nom-
bra la cosa desde donde importa: no la etimologia en abstracto, sino el cédigo que se conserva en el
descenso. Un falso amigo, en cambio, comparte forma pero no descendencia: es su andlogo, no su
coderivado.

De modo que el juego tiene dos caras, y conviene nombrarlas desde ya. Con coderivados, es un acel-
erador honesto del aprendizaje. Con falsos amigos y ecos casuales, es una fabrica de errores convin-
centes. Todo el arte pedagdgico estd en sostener la primera sin resbalar a la segunda. El resto del
ensayo es, en el fondo, sobre como sostener esa cuerda.

Y sin embargo debo complicar de inmediato lo que acabo de afirmar, porque decir «resonancia libre
= apofenia» es demasiado rapido. Hay resonancias que no son coderivado y que tampoco son mera
apofenia: relaciones que encuentran ecoy explicacion desde teorias del inconsciente, la psicodinamia,
el psicoandlisis. Ahi el sentido no se halla ya hecho —como en el coderivado, donde la historia lo
garantiza— pero tampoco se proyecta sobre el vacio —como en la apofenia—: se construye por in-
terpretacion. Que a primera vista algo no tenga sentido no prueba que no lo tenga, sobre todo si la
interpretacién puede edificarle uno y sostenerlo. La diferencia con la apofenia no esta en la operacion
—ambas ligan lo que no venia ligado— sino en la honestidad del gesto: la apofenia afirma un hecho
(«esto significa aquello») donde no lo hay; la interpretacién hermenéutica declara una construcciéon
(«esto puede leerse como aquello») y responde por ella, la elabora, la contrasta con el resto del texto o
del sujeto. Para el aprendizaje de lenguas —el asunto de este ensayo— la regla del coderivado sigue
mandando: no quiero que el estudiante teja puentes privados para memorizar vocabulario. Pero seria
deshonesto callar que existe ese tercer registro, ni negar que la endolingiiistica, en sus otras aplica-
ciones —Ilas que tocan al sujeto y no al idioma—, vive justamente ahi. Hay, pues, no dos caras sino
tres: el sentido hallado, el sentido construido y el sentido proyectado; y solo el ultimo es el error.

Y aqui conviene precisar algo que decide mucho: ;qué llamamos sujeto? Puede ser un individuo,
con su manera peculiar de usar la lengua —y entonces el sentido construido es el de un idiolecto,
casi una firma—. Pero puede ser un grupo social, que también tiene su forma de usar la lengua;
y entonces la misma operacion se vuelve la lectura de un inconsciente compartido: leer, en el uso
colectivo de una lengua, lo que un grupo dice sin saber que lo dice. Es en esa segunda escala donde la
endolingiiistica deja de ser una técnica de aprendizaje y se vuelve una forma de interpretacion. Ese es



el terreno de lo que podria llamarse una criptologia sociolingiiistica —el desciframiento de sentidos
colectivos latentes—, y es también el més resbaladizo: precisamente porque ahi la apofenia es mas
tentadora y sus limites menos visibles, es donde el cuidado metodolégico debe ser mayor. Descifrar el
inconsciente de un grupo y proyectarle uno propio se parecen demasiado; solo la disciplina —declarar
la construccion, contrastarla, no confundir lo coyuntural con lo profundo— los separa. La cautela,
aqui, no es un afiadido al método: es lo que hace que haya método.

4. Por qué la memoria ama las conexiones

Hay una razon cognitiva, no mistica, por la que el codigo funciona. La memoria humana no guarda
hechos sueltos con gusto; guarda relaciones. Medio siglo de psicologia de la memoria dice lo mismo
con distintas palabras: lo que se procesa profundamente —lo que se conecta con algo ya sabido—
se retiene; lo que se repite en el vacio se evapora. A esto se le ha llamado procesamiento profundo,
codificacion elaborativa, efecto de generacién: recordamos mejor lo que nosotros mismos producimos
que lo que simplemente leemos.

Eljuego de codigos es, visto asi, una maquina de codificacion elaborativa. Cuando el estudiante deriva
Fuyf3 desde pie pasando por la correspondencia p—f, no lee la palabra: la genera. La ha reconstruido
con sus propias manos, y lo reconstruido deja huella donde lo recibido resbala. El manual entregaba
Fuf} = pie como un pez muerto; el juego ensefia a pescar, y de paso el estudiante se queda con la cafia
—1la correspondencia— que sirve para Fisch, Fleisch, Vogel, voll, y decenas mas.

Hay ademds una economia especifica en anclarse en las consonantes. Las vocales de una lengua a otra
derivan, se abren, se cierran, se diptongan; son el elemento mdévil. El esqueleto consonantico persiste
mucho mas —es lo que la escritura conserva cuando falla, lo que sobrevive a la deriva histdrica, lo
que deja en pie un error de habla—. Ensefiar a oir ese esqueleto es entregar al estudiante el invariante
de la palabra: lo que no cambia cuando todo lo deméas cambia. Y un invariante es, por definicion, lo
que menos hay que memorizar.

Segunda duda: ;no estaré confundiendo la palabra con su historia? El estudiante quiere hablar hoy, no
reconstruir el protoindoeuropeo. ;Cudnta historia necesita saber para que la historia le ayude, y a partir de
cuénta le estorba?

He tenido, alo largo de los afios, estudiantes de mirada pragmadtica: quieren hablar, no saber; aprender
sin descender a la profundidad. Y es valido. Aqui no hay una respuesta unica sino un juicio que le
toca al maestro: leer qué busca el alumno y darle esa medida de historia y no mas. Porque hay un
hecho que conviene decir sin rodeos: para hablar una lengua basta con jugar a aprenderla; no hace
falta conocerla hasta su raiz. Uno puede jugar con los cddigos de los coderivados —los cognados,
vistos desde su codigo— y ganar fluidez sin haber oido jamads las palabras “protoindoeuropeo”. La
profundidad —hasta el PIE, hasta las leyes con nombre propio— es un lujo hermoso para quien lo
quiere y un estorbo para quien no. Lo que marca la pauta no es la teoria sino el respeto al alumno: la
cantidad justa de historia es la que ese alumno, y no otro, puede convertir en habla. El método sirve
al estudiante, no al revés.

5. El descubrimiento contra la instruccion

Hay una vieja disputa pedagogica: ;se aprende mejor cuando a uno le dicen la regla o cuando uno
la descubre? La instruccion directa es rapida y segura; el descubrimiento es lento y falible pero deja
raices mas hondas. El juego de codigos toma partido, pero con astucia: no pide al estudiante que
descubra desde cero —eso seria crueldad y pérdida de tiempo—, sino que le tiende el material ya
dispuesto para que el tltimo paso, el del jajd/, lo dé él.



Esto importa filos6ficamente. Cuando el estudiante nota, por si mismo, que diente y Zahn y tooth y
dent guardan un mismo hueso consondntico bajo disfraces distintos, no ha aprendido una palabra
alemana: ha entendido que las lenguas son versiones unas de otras. Ha pasado de coleccionar hechos
a habitar un sistema. Y quien habita un sistema aprende la siguiente palabra desde dentro, no desde
fuera. Ese cambio de posicion —de receptor a descubridor— es, sospecho, el verdadero motor de la
aceleracion. No es que cada palabra cueste menos; es que el estudiante ha dejado de estar afuera de
la lengua.

Lo que la lingiiistica comparada sabe como ley de Grimm —esa rotacién por la que las oclusivas del
indoeuropeo se corrieron en germanico: p—f, t—06, k—h, y asi— el estudiante la vive como una regu-
laridad que €l mismo cazo. La ley no deja de ser la ley; pero deja de ser un decreto ajeno para volverse
un descubrimiento propio. La endolingiiistica, en este punto, no compite con la lingiiistica: la traduce
a experiencia. Toma sus hallazgos —casi todos— y los devuelve en forma de juego.

6. Algunas técnicas, ofrecidas con cautela

No quiero un ensayo sin manos. Estas son técnicas que me parecen pertinentes; las doy como her-
ramientas, no como dogma, y cada una arrastra su propia advertencia.

1. Anclar en el patrimonio compartido. Empezar no por las mil palabras mas frecuentes, sino por
los coderivados (los cognados, nombrados desde su co6digo): las palabras que el estudiante ya
casi sabe sin saberlo. Se extrae el esqueleto consonantico y se lo empareja con su gemela en la
lengua propia. Es el terreno donde el juego es mas honesto y da fruto més rapido. Advertencia:
aqui acechan los falsos amigos; el terreno fértil y el minado son el mismo campo.

2. Laescalera de correspondencias. No memorizar Fujf} = pie, sino la correspondencia p«>fy dejar
que abra la puerta a Fisch/pez, Vater/padre, fiir/por, voll/pleno. Una regla, muchas palabras.
Advertencia: las correspondencias tienen excepciones (Verner las explico); ensefiarlas como
absolutas siembra una falsa confianza.

3. El esqueleto como percha mnemoénica. Fijar primero las consonantes —el invariante— y tratar
las vocales como lo variable que se ajusta después. Se recuerda un armazoén y se le cuelgan las
vocales, en vez de memorizar una secuencia entera. Advertencia: en algunas lenguas las vocales
portan carga gramatical (el Ablaut aleman: singen/sang/gesungen); ignorarlas tiene precio.

4. El campo semantico como arbitro. Cuando una palabra podria conectar con dos sentidos, no
se inventa el significado: se lee del uso, de las frases reales donde vive. El cédigo dice por dénde
mirar; el uso dice qué se ve. Advertencia: es la técnica mas dificil y la mas importante; sin ella
el juego degenera en adivinacion.

5. La prueba del falso amigo. Antes de dar por buena una conexion, preguntarse: ;esto es par-
entesco real o eco casual? Un gesto de duda deliberada —”;podria ser coincidencia?”— antes
de fijar la palabra. Advertencia: esta técnica es incdmoda porque frena el entusiasmo; y sin
embargo es la que mantiene honesto al método.

6. Elreencuentro espaciado con la regla. Volver a la misma correspondencia en contextos nuevos,
con dias de por medio, para que se consolide como estructura y no como truco de un dia. Ad-
vertencia: el espaciado es tedioso y va contra la gratificacién inmediata del jaja!.

Se habra notado el patrén: cada técnica trae su sombra. No es descuido. Un método pedagogico
que solo enumera sus virtudes estd mintiendo. El juego de codigos es potente porque es peligroso: la
misma facultad que conecta padre con Vater conecta embarazada con embarrassed. La pedagogia no
consiste en apagar esa facultad —seria apagar el motor— sino en darle frenos.



7. El peligro, mirado de frente

Conviene detenerse en la sombra, porque es lo que distingue a un método serio de un truco. La
facultad que hace posible el juego es la misma que produce el error: la tendencia a ver conexion.
Llamémosla por su nombre incdmodo: apofenia, la disposicion a los falsos positivos. En su dosis
justa es el don del que asocia, del que aprende rapido, del creativo. En exceso es el que ve rostros en
las nubes y parentescos donde solo hay azar.

El buen jugador de c6digos no es el que ve mds conexiones —ese las ve todas, y 1a mitad son basura—.
Es el que, viéndolas, selecciona: sostiene la conexioén posible sin confundirla con verdad, la contrasta
contra el uso real y contra lo que la lingiiistica ya sabe, y descarta sin dolor la que no resiste. La veloci-
dad del método no estd en generar enlaces —eso es facil, y un principiante entusiasta genera de mas—
sino en la calidad del filtro. Aprender rdpido una lengua = cantidad de conexiones x probabilidad de
quedarse con las buenas. La primera cifra la pone el entusiasmo; la segunda, la disciplina.

Tercera duda, la que mas me inquieta: jes ensenable el filtro? Puedo ensefiar la correspondencia p<f en
una tarde. Pero el juicio para distinguir el coderivado —el cognado genuino— del falso amigo —se ensefia,
o solo se madura con los afios y los tropiezos? Si no se ensefia, el método acelera al que ya tiene buen juicio
y descarria al que no. Y entonces, ¢a quién acelera de verdad?

8. Qué clase de saber es este

Vale la pena preguntar qué tipo de conocimiento entrega el juego. No entrega, propiamente, palabras:
entrega una manera de mirar las palabras. El estudiante que ha interiorizado el juego no ha aprendido
aleman; ha aprendido a ver el aleman como transformacion del patrimonio que comparte con él. Es un
saber de segundo orden —un saber sobre como estan hechas las lenguas— que se paga a si mismo
cada vez que aparece una palabra nueva.

Esto emparenta el método con algo mas antiguo que la pedagogia moderna: la idea de que entender es
reconocer lo mismo bajo lo diverso. El estudiante no acumula; reconoce. Y reconocer cansa menos que
acumular, porque se apoya en lo que ya se tiene. De ahi, quiz4, la sensacion de ligereza que reportan
quienes juegan bien: no es que trabajen mas rapido, es que cargan menos peso muerto.

Pero —y aqui insisto en la honestidad— reconocer lo mismo bajo lo diverso es también la definicion
de la apofenia. El mistico reconoce a Dios en cada coincidencia; el paranoico, una trama en cada
casualidad. La diferencia entre el buen etimdlogo y el delirante no esta en la operacion —ambos
ven lo mismo bajo lo diverso— sino en si lo visto resiste la contrastacién. El juego de codigos vive
exactamente sobre esa linea, y su valor pedagégico depende de que el estudiante aprenda a caminarla
sin caerse.

9. Las preguntas, y mis respuestas provisionales

No cerraré con una conclusidn tajante, porque el ensayo no la tiene. Pero tampoco dejaré las preguntas
del todo abiertas: a varias, los afios de ensefianza me han dado respuestas —incompletas, revisables,
pero respuestas—. Las pongo junto a su pregunta.

+ ¢(Acelera el aprendizaje o la confianza? Sentir que una lengua tiene orden es motivador, y la
motivacion acelera; cabe temer que el efecto sea puro d&nimo. Si se puede separar lo uno de lo
otro, y para eso estdn los instrumentos de observacion y la exigencia de uso de memoria: si al
retirar el andamiaje del codigo el estudiante retiene y produce, hubo estructura; si solo quedaba



entusiasmo, se nota. La técnica endolingiiistica no es inicamente usar relaciones de codigo:
incluye la memoria y el aprendizaje tradicional. La confianza es bienvenida, pero se la audita.

« ¢(Para quién funciona? Mejor cuanto mas emparentada esté la lengua con la propia; las lenguas
aisladas son las més dificiles. Pero emparentada” alcanza mas lejos de lo que parece: trazando
el mapa —el del protoindoeuropeo, por ejemplo— se accede al hindi o al ruso desde el espafiol,
aunque el parentesco sea remoto. Y cuando no hay acceso directo por coderivados —cognados—
, queda otra via: el maestro explica las estructuras de pensamiento propias del sistema que
ensefia, y esas estructuras se aprenden y se descubren estudiando los cddigos particulares de
ese sistema. El juego no es el privilegio del que estudia una prima cercana; cambia de forma
segun la distancia, pero no se agota.

« (Se ensefia el filtro? Creo que si es ensefiable —y de ahi una exigencia para el maestro: debe
conocer la historia plena de las lenguas que ensefila—. Donde no la conozca, la honestidad
manda decir que ahi hay un misterio que él mismo atin no ha resuelto, no llenarlo con invencion.
El filtro se transmite, pero solo lo transmite quien lo tiene.

« (Cudnta historia es util? Depende del nivel del estudiante y de donde esté parado en su camino
con la lengua. No hay una cifra; hay un ajuste. Y conviene repetir, porque suele malentenderse:
la metodologia endolingiiistica no est4 peleada con la ensefianza tradicional. Al contrario, debe
fomentar también el uso de la memoria y la practica intensiva. No son rivales; se necesitan.

+ (Qué se pierde? Todo método enfoca y, al enfocar, ciega; el que mira solo el esqueleto con-
sonantico podria dejar de oir la musica de la palabra, su registro, su vida social. Por eso la
técnica endolingiiistica no se queda en el cddigo: incorpora las técnicas psicofonologicas y el
aprendizaje en vivo, que devuelven a la palabra lo que el esqueleto, por eficacia, dej6 fuera.

Queda una frase que conviene matizar. Se ha dicho que la endolingiiistica es una "ciencia de las
coincidencias aparentes”; es parcialmente cierto —lo dijimos mas bien a proposito de la relacion entre
la ciencia y la metafisica cudlica, y no como definicion cerrada del método—. Con esa reserva, la
ensefianza por este camino sigue pidiendo dos cosas inseparables: ver el orden escondido y dudar de
lo que se ve. Quien solo aprende lo primero corre rapido y se estrella; quien aprende ambas, avanza.
Que las dos lecciones vengan en el mismo juego es, me parece, lo mejor que tiene el método —y la
razon por la que vale la pena seguir pensandolo.

10. Las que siguen abiertas

Y sin embargo cada respuesta abre una puerta que no sé cerrar. Estas las dejo, ahora si, sin contestar
—no por pereza, Sino porque creo que aun no tienen duefio—.

« Siaudito el método con la vieja vara —memoria, retencion, produccion—, ;no estaré midiendo
justo lo que el codigo no tiene de propio? El instrumento que certifica el método, ;certifica su
aporte o lo aplana contra lo que ya sabiamos medir? ;Con qué se mide lo que el cddigo afiade
en tanto codigo?

« Cuando, ante una lengua sin coderivados (sin cognados que anclen), el maestro ensefia las “es-
tructuras de pensamiento” de ese sistema, ;cémo sabe que las recupera y no que se las presta?
Vuelve aqui, agrandado, el fantasma de todo el ensayo: descifrar el pensamiento de otro pueblo
y proyectarle el propio se parecen demasiado. ;Quién arbitra cuando no hay coderivado que
ancle?

« El filtro solo lo transmite quien lo tiene —pero entonces, ;como lo tuvo el primero? Si no se
aprende de cero sino que se hereda, ;de donde sali6 la primera vez? ;Se funda la disciplina, en
su origen, sobre la misma apofenia contra la que después nos advierte?



« Sielcodigo necesita de la memoriay dela préctica para dar fruto, ;cudnto del apuro es del codigo
y cuanto del andamio que lo sostiene? ;Puede aislarse, alguna vez, la contribucion propia del
juego, o vive siempre prestada?

« Loque el esqueleto dejo fuera —la musica, el registro, la vida social de la palabra—, ;se recupera
de veras después, o haber empezado por el hueso marca para siempre cdmo se oye la carne?
(Deja huella el orden de las operaciones?

+ Y la que esté debajo de todas: si el orden que el cédigo revela no es del todo coincidencia, ;qué
es? ¢(Se descubre un orden que ya estaba, se construye uno que sirve, o0 —lo mas incomodo—
ambas cosas a la vez, sin que podamos decir dénde termina lo hallado y empieza lo hecho?
Sospecho que esta ultima pregunta ya no es de pedagogia sino de metafisica; y que por eso
mismo el juego de cddigos, que parecia un truco para aprender idiomas, terminé siendo una
manera de preguntar qué es entender.



— English version —

An essay, not an experiment. It does not prove; it thinks aloud. It takes one practice of endolinguistics —the
code game on co-derivatives (cognates)— and asks why it works when it works, when it leads to confusion,
and what it says about how we learn a language. The discipline is not mine in its origin; I inherited it and I
order it. What follows is a reasoned defence of the method and, at the same time, a list of my own doubts. If
by the end the reader doubts a little more and memorises a little less, the essay did its job.

1. A scene

A student opens their first German manual and finds a list. Vater is father. Wasser is water. Fuf3 is foot.
They repeat them, cover them with a hand, look again. The next day half are gone. The manual told
them what the words mean but not why those forms and not others; it dealt them, like cards, a fistful
of seamless facts. The language presents itself as Saussure promised it would: a system of arbitrary
signs, where nothing in the sound v-a-t-e-r compels the thought of a father.

Now change the scene. Another student looks at the same three words, but someone has taught them
to read beneath the vowels, to hear the skeleton of consonants: Vater — P-T, padre — P-T; Fuf3 —
F-S, pie — P-(—). And has pointed something out: where Spanish puts p, German tends to put f or v;
where Spanish says padre, pie, pez, German says Vater, Fuf3, Fisch. The student looks up. They have
not memorised three words: they have discovered a rule, and with it hundreds of words not yet seen
have become half-guessable. What happened between one scene and the other?

2. The thesis, plainly

Learning a language is not, or should not be, storing a list. It is reconstructing an order. That order
exists —historical and comparative linguistics mapped it a century and a half ago— but it is out of
the non-specialist’s reach: it lives in technical manuals, in laws with proper names (Grimm, Verner,
Grassmann), in correspondence tables no one memorises for pleasure. The code game does one thing,
and does it well: it turns those rules into something the student discovers on their own, by playing,
instead of receiving them as decrees.

The essay’s central claim is that the speed of learning comes not from learning each word faster, but
from ceasing to learn words one at a time. When a new form arrives already connected —to a word
the student owns in their own language, through a code and a correspondence— it enters not as an
isolated datum but as a case of a law. And a law is learned once and applied many times.

First doubt, left open: does the method accelerate learning or only the feeling of learning? I will return to it.
It is not rhetorical.

3. Against arbitrariness (but only so far)

Saussure was right: the relation between tree and the object of trunk and leaves is arbitrary. No game
makes it necessary. But between related languages arbitrariness breaks another way: padre, father,
Vater, pater, pére resemble one another not by chance nor by independent convention, but because
they descend from the same word. Here there is no projection: there is history. The resemblance is a
fact, not an impression.



This is decisive for pedagogy, for it marks the border between the good use of the game and its abuse.
The code does not invent meanings; it orients toward words already related by descent, and lets mean-
ing be read from use. The golden rule, the one that separates method from mere hunch, is this:

The game is played principally with co-derivatives. Not with any resonance whatever. Taking any sonic
echo —embarazada sounds like embarrassed, so it must mean ashamed— is the straight road to error. Free
resonance is apophenia: seeing connection where there is none.

I call co-derivative (or co-descendant) what linguistics calls a cognate —a word that, descending from
the same source, conserves the code in another language—. I prefer the term because it names the
thing from where it matters: not etymology in the abstract, but the code that is conserved in the
descent. A false friend, by contrast, shares form but not descent: it is its analogue, not its co-derivative.

So the game has two faces, worth naming now. With co-derivatives, it is an honest accelerator of
learning. With false friends and chance echoes, it is a factory of convincing errors. The whole peda-
gogical art lies in holding the first without slipping into the second. The rest of this essay is, at bottom,
about how to hold that rope.

And yet I must at once complicate what I have just claimed, because to say "free resonance = apophe-
nia” is too quick. There are resonances that are not co-derivative and not mere apophenia either:
relations that find echo and explanation in theories of the unconscious, of psychodynamics, of psy-
choanalysis. There, sense is not found ready-made —as in the co-derivative, where history guarantees
it— but neither is it projected onto the void —as in apophenia—: it is constructed by interpretation.
That something makes no sense at first glance does not prove it has none, above all if interpretation
can build one for it and sustain it. The difference from apophenia lies not in the operation —both
bind what did not come bound— but in the honesty of the gesture: apophenia asserts a fact (“this
means that”) where there is none; hermeneutic interpretation declares a construction (“this can be
read as that”) and answers for it, elaborates it, tests it against the rest of the text or the subject. For
language learning —the matter of this essay— the co-derivative rule still governs: I do not want the
student weaving private bridges to memorise vocabulary. But it would be dishonest to pass over that
third register in silence, or to deny that endolinguistics, in its other applications —those that touch
the subject and not the language—, lives precisely there. There are, then, not two faces but three:
sense found, sense constructed, and sense projected; and only the last is the error.

And here something worth pinning down decides a great deal: what do we call the subject? It may be
an individual, with their peculiar way of using the language —and then the constructed sense is that
of an idiolect, almost a signature—. But it may be a social group, which likewise has its way of using
the language; and then the same operation becomes the reading of a shared unconscious: reading, in
the collective use of a language, what a group says without knowing it says it. It is at that second scale
that endolinguistics ceases to be a technique of learning and becomes a form of interpretation. That is
the terrain of what might be called a sociolinguistic cryptology —the deciphering of latent collective
senses—, and it is also the most slippery: precisely because there apophenia is most tempting and
its limits least visible, it is where methodological care must be greatest. To decipher a group’s uncon-
scious and to project one’s own onto it resemble each other too closely; only discipline —declaring
the construction, testing it, not mistaking the circumstantial for the deep— tells them apart. Caution,
here, is not an addition to the method: it is what makes there be a method at all.

4. Why memory loves connections

There is a cognitive reason, not a mystical one, why the code works. Human memory does not gladly
keep loose facts; it keeps relations. Half a century of memory research says the same in different
words: what is processed deeply —what is connected to something already known— is retained; what




is repeated in a vacuum evaporates. This has been called deep processing, elaborative encoding, the
generation effect: we remember better what we ourselves produce than what we merely read.

The code game is, seen this way, a machine for elaborative encoding. When the student derives Fuj3
from pie through the correspondence p—f, they do not read the word: they generate it. They have
rebuilt it with their own hands, and the rebuilt leaves a mark where the received slides off. The
manual handed over Fuf3 = foot like a dead fish; the game teaches fishing, and the student keeps the
rod —the correspondence— that also serves for Fisch, Fleisch, Vogel, voll, and dozens more.

There is a specific economy in anchoring on the consonants. Vowels drift from one language to an-
other; they open, close, diphthongise; they are the mobile element. The consonantal skeleton persists
far more —it is what writing preserves when it fails, what survives historical drift, what a slip of the
tongue leaves standing. To teach the ear that skeleton is to hand the student the invariant of the word:
what does not change when everything else does. And an invariant is, by definition, the least there is
to memorise.

Second doubt: am I confusing the word with its history? The student wants to speak today, not reconstruct
Proto-Indo-European. How much history must they know for history to help, and past how much does it
hinder?

I'have had, over the years, students of pragmatic eye: they want to speak, not to know; to learn without
descending into the depths. And it is valid. There is no single answer here but a judgement that falls
to the teacher: to read what the student is after and give that measure of history and no more. For
there is a fact worth stating without detours: to speak a language it is enough to play at learning it; one
need not know it to its root. One can play with the codes of co-derivatives —the cognates, seen from
their code— and gain fluency without ever having heard the words ”Proto-Indo-European”. Depth
—down to PIE, down to the laws with proper names— is a beautiful luxury for those who want it and
a hindrance for those who do not. What sets the guideline is not the theory but respect for the student:
the right amount of history is the amount that this student, and no other, can turn into speech. The
method serves the student, not the other way round.

5. Discovery against instruction

There is an old pedagogical dispute: does one learn better when told the rule or when one discovers
it? Direct instruction is fast and safe; discovery is slow and fallible but strikes deeper roots. The code
game takes a side, but shrewdly: it does not ask the student to discover from scratch —that would be
cruelty and waste— but lays out the material already arranged so the last step, the aha, is theirs to
take.

This matters philosophically. When the student notices, on their own, that diente and Zahn and tooth
and dent keep one consonantal bone under different disguises, they have not learned a German word:
they have grasped that languages are versions of one another. They have moved from collecting facts
to inhabiting a system. And whoever inhabits a system learns the next word from inside, not from
outside. That change of position —from receiver to discoverer— is, I suspect, the real engine of the
acceleration. It is not that each word costs less; it is that the student has stopped standing outside the
language.

What comparative linguistics knows as Grimm’s law —the rotation by which the Indo-European stops
shifted in Germanic: p—f, t—0, k—h, and so on— the student lives as a regularity they themselves
hunted down. The law remains the law; but it stops being an alien decree and becomes a discovery
of their own. Endolinguistics, on this point, does not compete with linguistics: it translates it into
experience. It takes its findings —almost all of them— and returns them as a game.
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6. Some techniques, offered with caution

I do not want an essay with no hands. These are techniques that strike me as pertinent; I give them
as tools, not dogma, and each drags its own warning.

1. Anchor in the shared inheritance. Begin not with the thousand most frequent words but with
co-derivatives (the cognates, named from their code): the words the student already almost
knows without knowing it. Extract the consonantal skeleton and pair it with its twin in the
native tongue. This is where the game is most honest and bears fruit fastest. Warning: here
lurk the false friends; the fertile field and the mined one are the same ground.

2. The ladder of correspondences. Do not memorise Fuf = foot, but the correspondence p<+f,
and let it open the door to Fisch/pez, Vater/padre, fiir/por, voll/pleno. One rule, many words.
Warning: correspondences have exceptions (Verner explained them); teaching them as abso-
lutes plants a false confidence.

3. The skeleton as a mnemonic peg. Fix the consonants first —the invariant— and treat the vowels
as the variable to be tuned later. One remembers a frame and hangs the vowels on it, instead
of memorising a whole sequence. Warning: in some languages vowels carry grammatical load
(German Ablaut: singen/sang/gesungen); ignoring them has a price.

4. The semantic field as arbiter. When a word could connect to two senses, do not invent the
meaning: read it from use, from the real phrases where it lives. The code says where to look; use
says what is seen. Warning: this is the hardest technique and the most important; without it the
game degenerates into guessing.

5. The false-friend test. Before accepting a connection, ask: is this real kinship or chance echo? A
gesture of deliberate doubt —”could this be coincidence?”— before fixing the word. Warning: it
is uncomfortable because it brakes the enthusiasm; and yet it is what keeps the method honest.

6. The spaced re-encounter with the rule. Return to the same correspondence in new contexts,
days apart, so it consolidates as structure and not as a one-day trick. Warning: spacing is tedious
and runs against the instant gratification of the aha.

The pattern will be noticed: each technique brings its shadow. This is not carelessness. A pedagogical
method that only lists its virtues is lying. The code game is powerful because it is dangerous: the same
faculty that connects padre with Vater connects embarazada with embarrassed. Pedagogy consists not
in switching off that faculty —that would be switching off the engine— but in giving it brakes.

7. The danger, faced head-on

It is worth pausing on the shadow, for it is what separates a serious method from a trick. The faculty
that makes the game possible is the same that produces the error: the tendency to see connection.
Call it by its uncomfortable name: apophenia, the disposition to false positives. In its right dose it is
the gift of the associator, of the fast learner, of the creative. In excess it is the one who sees faces in
clouds and kinships where there is only chance.

The good code-player is not the one who sees more connections —that one sees them all, and half are
rubbish. It is the one who, seeing them, selects: holds the possible connection without mistaking it
for truth, tests it against real use and against what linguistics already knows, and drops without pain
the one that does not hold. The speed of the method lies not in generating links —that is easy, and an
enthusiastic beginner generates too many— but in the quality of the filter. Learning a language fast
= quantity of connections x probability of keeping the good ones. The first figure is set by enthusiasm;
the second, by discipline.
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Third doubt, the one that unsettles me most: is the filter teachable? I can teach the correspondence p<>fin
an afternoon. But the judgement to tell co-derivative —the genuine cognate— from false friend —is that
taught, or only ripened over years and stumbles? If it is not taught, the method accelerates whoever already
has good judgement and derails whoever does not. And then, whom does it truly accelerate?

8. What kind of knowledge this is

It is worth asking what kind of knowledge the game delivers. It does not, properly, deliver words:
it delivers a way of looking at words. The student who has internalised the game has not learned
German; they have learned to see German as a transformation of the inheritance they share with it. 1t is
a second-order knowledge —a knowledge about how languages are made— that pays for itself every
time a new word appears.

This kins the method with something older than modern pedagogy: the idea that to understand is to
recognise the same under the diverse. The student does not accumulate; they recognise. And recog-
nising tires less than accumulating, because it leans on what one already has. Hence, perhaps, the
lightness reported by those who play well: it is not that they work faster, it is that they carry less dead
weight.

But —and here I insist on honesty— to recognise the same under the diverse is also the definition
of apophenia. The mystic recognises God in every coincidence; the paranoid, a plot in every chance.
The difference between the good etymologist and the deluded lies not in the operation —both see the
same under the diverse— but in whether what is seen survives the test. The code game lives exactly
on that line, and its pedagogical value depends on the student learning to walk it without falling.

9. The questions, and my provisional answers

I will not close with a hard conclusion, because the essay has none. But neither will I leave the
questions wholly open: to several, years of teaching have given me answers —incomplete, revisable,
but answers—. I set them beside their question.

 Does it accelerate learning or confidence? Feeling that a language has order is motivating, and
motivation accelerates; one may fear the effect is mere spirit. The two can be separated, and
for that there are instruments of observation and a demand on memory: if, once the code’s
scaffolding is removed, the student retains and produces, there was structure; if only enthusi-
asm remained, it shows. The endolinguistic technique is not only the use of code relations: it
includes memory and traditional learning. Confidence is welcome, but it is audited.

« For whom does it work? The more the language is related to one’s own, the better; isolated
languages are the hardest. But “related” reaches further than it seems: by tracing the map —that
of Proto-Indo-European, for instance— one reaches Hindi or Russian from Spanish, however
remote the kinship. And where there is no direct access through co-derivatives —cognates—,
another road remains: the teacher explains the structures of thought proper to the system being
taught, and those structures are learned and discovered by studying that system’s particular
codes. The game is not the privilege of one who studies a close cousin; it changes shape with
distance, but it does not run out.

« Is the filter teachable? I believe it is —and hence a demand on the teacher: they must know
the full history of the languages they teach—. Where they do not, honesty requires saying that
there lies a mystery they themselves have not yet resolved, not filling it with invention. The
filter is transmitted, but only by one who has it.
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« How much history is useful? It depends on the student’s level and where they stand on their
road with the language. There is no figure; there is an adjustment. And it bears repeating, for
it is often misread: the endolinguistic method is not at odds with traditional teaching. On the
contrary, it must also foster the use of memory and intensive practice. They are not rivals; they
need each other.

« What is lost? Every method focuses and, in focusing, blinds; one who looks only at the conso-
nantal skeleton might stop hearing the word’s music, its register, its social life. This is why the
endolinguistic technique does not stop at the code: it incorporates psychophonological tech-
niques and live learning, which give back to the word what the skeleton, for efficiency’s sake,
left out.

One phrase is worth qualifying. Endolinguistics has been called a “science of apparent coincidences”;
it is partly true —we said it rather in connection with the relation between science and qualic meta-
physics, and not as a closed definition of the method—. With that reservation, teaching by this road
still asks two inseparable things: to see the hidden order and to doubt what is seen. Whoever learns
only the first runs fast and crashes; whoever learns both, advances. That the two lessons come in the
same game is, it seems to me, the best of the method —and the reason it is worth going on thinking
about.

10. The ones that stay open

And yet each answer opens a door I do not know how to close. These I leave, this time, unanswered
—not from laziness, but because I believe they have no owner yet—.

« IfT audit the method with the old yardstick —memory, retention, production—, am I not mea-
suring precisely what the code does not have of its own? The instrument that certifies the
method, does it certify its contribution or flatten it against what we already knew how to mea-
sure? With what does one measure what the code adds as code?

« When, faced with a language without co-derivatives (without cognates to anchor), the teacher
explains that system’s "structures of thought”, how do they know they are recovering them and
not lending their own? Here returns, enlarged, the ghost of the whole essay: to decipher another
people’s thought and to project one’s own onto it resemble each other too closely. Who arbitrates
when there is no co-derivative to anchor?

« The filter is transmitted only by one who has it —but then, how did the first one get it? If it is
not learned from scratch but inherited, where did it come from the first time? Is the discipline
founded, at its origin, on the very apophenia it later warns us against?

« If the code needs memory and practice to bear fruit, how much of the speed is the code’s and
how much the scaffold that holds it up? Can the game’s own contribution ever be isolated, or
does it always live on loan?

« What the skeleton left out —the music, the register, the social life of the word—, is it really
recovered later, or does having begun with the bone mark forever how the flesh is heard? Does
the order of operations leave a residue?

« And the one beneath them all: if the order the code reveals is not wholly coincidence, what is
it? Is an order that was already there discovered, is a useful one constructed, or —most uncom-
fortable of all— both at once, with no way to say where the found ends and the made begins?
I suspect this last question is no longer one of pedagogy but of metaphysics; and that this is
exactly why the code game, which looked like a trick for learning languages, ended up being a
way of asking what it is to understand.
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