Lo que las palabras recuerdan
Los cédigos endolingiiisticos contados desde cero

Alejandro Toledo Martinez

Un texto para leer de corrido. No hace falta saber lingtiistica, ni historia, ni filosofia: hace falta hablar, cosa
que el lector ya hace desde nifio. No hay aqui ejercicios ni instrucciones; hay una historia — la de un orden
escondido en las palabras — y una manera de mirarlo. Si al terminar el lector observa su propia lengua con
un poco de extrafieza, como se mira a un conocido de toda la vida del que se acaba de saber un secreto, el
texto habra cumplido.

Una palabra sale de viaje

Hace unos cinco o seis mil afios, en algtin lugar de las estepas que hoy reparten Europa y Asia, una
mujer cargo6 a su hijo, y alguien nombro ese gesto con una palabra.

La lengua en que lo dijo no tenia escritura. No quedo tablilla, ni piedra grabada, ni pergamino; no
quedd siquiera el nombre de la lengua, que los estudiosos llaman protoindoeuropeo a falta de otro
mejor — una manera de decir la abuela de casi todas nuestras lenguas. Todo lo que esa gente dijo
viajé siempre por el aire, de una boca a un oido, y el aire no guarda archivos.

Y sin embargo aquella palabra sigue viva.

En la India se volvio bharati: él lleva. En Alemania, Geburt: el nacimiento — lo que fue llevado
en el vientre hasta llegar. En Inglaterra se repartio en varias: bear, llevar y también soportar; birth,
nacer; burden, la carga que alguien lleva. Cinco mil afios, tres continentes, cientos de generaciones
que jamas se conocieron entre si, y la palabra sigue circulando, disfrazada, dividida, irreconocible a
simple vista.

Aqui aparece la pregunta que sostiene todo este texto. Si nadie escribi6 nada, si la palabra viajo siem-
pre de boca en boca cambiando de forma en cada tramo, ;como puede alguien afirmar en serio —
no como poesia, sino como conocimiento — que birth y bharati son la misma palabra? Para sostener
semejante cosa, algo tuvo que sobrevivir al viaje. Algo mas duro que las modas, mas terco que los
siglos, capaz de atravesar imperios enteros sin pedir permiso.

Ese algo existe. Verlo no requiere ningtin talento especial: requiere saber donde mirar.

El hueso y la carne

Tomemos cuatro palabras que significan lo mismo en cuatro lenguas:

padre father Vater pater
espafiol inglés aleman latin

Suenan distinto, se escriben distinto. Ahora quitémosles las vocales, como quien limpia la tierra de
un fosil:
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Algo se revela. Las cuatro palabras, tan diferentes vestidas, quedan reducidas casi a lo mismo: tres
consonantes, siempre en el mismo orden. Y las diferencias que quedan tienen un aire de familia: p, f
y v se pronuncian todas con los labios — de hecho el aleméan escribe Vater pero dice fater, con lo cual
la ortografia nos estaba mintiendo y la boca no. La d, la ¢ y la th inglesa se hacen todas con la lengua
en los dientes. Y la r final es Ia r final en las cuatro.

Lo que acabamos de desenterrar es el esqueleto de la palabra: la parte que no se pudre.

Porque una palabra, como un cuerpo, tiene carne y hueso. Las vocales son la carne: blandas, cam-
biantes, sensibles al clima. Cambian de un pais a otro, de un barrio a otro, de una década a otra, y
nadie se alarma. Las consonantes son el hueso. También cambian — nada en una lengua es eterno
—, pero cambian despacioy, esto es lo decisivo, cambian con reglas: donde el latin ponia p, las lenguas
germdnicas pusieron f, y lo hicieron no en una palabra sino en cientos, todas a la vez, hace mas de
dos mil afios. El hueso no es inmortal; es predecible. Y lo predecible se puede rastrear.

Por cierto: todos sabemos esto sin saber que lo sabemos. Cuando escribimos deprisa en el teléfono
— tmb, bn, q tal — sacrificamos las vocales y conservamos las consonantes, nunca al revés, porque
intuimos que el mensaje sobrevive sin carne pero no sin hueso. Civilizaciones enteras hicieron de esa
intuicion un sistema: el hebreo y el 4rabe se escriben, desde hace milenios, anotando esencialmente
los huesos.

Un pais de siete regiones

Demos ahora un paso més adentro — literalmente hacia adentro, porque el siguiente descubrimiento
ocurre en la boca del lector.

La boca es un pais pequefio con pocas regiones. Digamos despacio p, luego b, luego f, luego v: cuatro
sonidos distintos, un solo lugar — los labios. Digamos ¢, d: 1a lengua toca los dientes. Digamos k, g, la
jdejota: el sonido ocurre al fondo, cerca de la garganta. Estan también los silbidos — s y sus parientes
—, y las dos consonantes que fluyen sin obstaculo, ! y r, que corren por la boca como agua. Y quedan
las dos que zumban: la m, con los labios cerrados, y la n, con la lengua arriba.

Siete regiones. Siete familias de sonidos, y cada consonante de cada lengua humana vive en una de
ellas — porque todas las bocas del mundo tienen los mismos labios, los mismos dientes, el mismo
fondo.

Esta es la primera idea técnica del texto, y es también la mas liberadora: una letra es un disfraz; la
familia es la persona. La p de padre y la f de father son disfraces distintos de la misma familia — la
de los labios —, y por eso el parentesco entre las dos palabras es invisible para quien compara letras
y evidente para quien compara familias. La endolingiiistica, que es la disciplina de la que habla este
texto, llama clases a estas siete familias, y las nombra con simbolos propios en lugar de letras. El
motivo es mas profundo de lo que parece: las letras pertenecen a cada lengua — la p es espafiola, la
th es inglesa —, pero las familias pertenecen a todas las bocas. Lo que es de todos merece un nombre
que no sea de nadie.

Conviene decir ya, antes de que la tentacion crezca, lo que una familia de sonidos no es: no es un
significado. La familia de los labios no quiere decir "padre”, ni "fuerza”, ni nada. Es cierto que cada
familia tiene algo asi como un cardcter — diganse tres m seguidas con la boca cerrada y se sentird
un adentro, un cierre; digase jpa! y se sentird algo que sale —, y ese cardcter es real, la disciplina
lo estudia con cuidado. Pero un caricter no es un diccionario. Quien convierte las sensaciones de
los sonidos en significados de las palabras ha abandonado esta disciplina y ha entrado en otra cosa,
generalmente en la numerologia. Volveremos sobre este peligro, porque es el gran peligro.



El cédigo

Ya podemos armar el objeto que da titulo a todo esto.

Mirar una palabra endolingiiisticamente es verla en dos movimientos: primero el esqueleto — fuera
vocales —, después las familias — cada consonante reducida a su regién de la boca. Lo que queda
es una secuencia brevisima: dos o tres familias, en un orden. Eso, exactamente eso, es un c6digo
endolingiiistico.

Tierra: una consonante de dientes, luego una que fluye. Padre: labios, dientes, fluida. Madre: la
que zumba en los labios, dientes, fluida. Tres palabras, tres codigos. El cédigo es lo que las cuatro
versiones de padre compartian sin saberlo; es el fosil que el viaje de cinco mil afios no pudo destruir.

Y hay un detalle que parece menor y es el alma del asunto: el orden importa. Dientes-y-fluida no es lo
mismo que fluida-y-dientes, igual que 21 no es 12 aunque use las mismas cifras. Péngase atencién a
esta simetria: de un lado, tierra, terreno, territorio, terraza — palabras de suelo, de asiento, de quietud.
Del otro, el mismo par de familias invertido: rueda, rodar, rotar — palabras de giro, de vuelta, de
movimiento. Las mismas dos notas; tocadas en un orden suenan a reposo, tocadas en el otro suenan
a marcha. La disciplina llama a esto inversion, y no hace falta creer en ninguna teoria para sentirlo:
basta leer las dos listas en voz alta, una después de la otra.

Ahora bien: si el lector estd pensando “entonces dientes-y-fluida significa tierra”, este es el momento
de frenar. Ese pensamiento, tan natural, es la puerta equivocada. Lo que un c6digo hace es mas raro,
mas discreto y — cuando se entiende — mas hermoso que significar. A eso vamos.

La brajula

Un diccionario dice lo que una palabra significa. Un c6digo no dice nada semejante, y no por modestia
sino por naturaleza: un codigo orienta. Sefiala una zona — las palabras que me llevan tienden a vivir
por aqui — sin dictar qué hay en la zona. Es la diferencia entre un mapa del tesoro y una brujula: el
mapa promete el cofre; la brajula solo jura el norte, y lo que haya al norte lo dira el terreno.

LY quién es el terreno, en el caso de las palabras? El uso. Las frases reales donde las palabras viven, lo
que la gente efectivamente hace con ellas. El codigo dice donde mirar; el uso dice qué seve. Ese reparto
de trabajo es la regla mas importante de toda la disciplina, y quien lo invierte — quien decide primero
qué 7significa” un codigo y después obliga a las palabras a obedecerlo — ya no esta observando la
lengua: estd dictandole.

Hay una prueba elegante de que el cédigo no significa, y la ofrece la propia historia. Existe un codigo
que aparece en el latin calidus — caliente — y también en el aleman kalt — frio. ;Se contradice?
Solo si esperdbamos que significara. Si entendemos que orienta, la aparente contradiccion se vuelve
informacion: el codigo sefalo un eje — la temperatura — y cada lengua camind ese eje hasta una
punta distinta. Una brtijula que marca el eje norte-sur no queda refutada porque un viajero vaya al
norte y otro al sur; queda confirmada.

Ahi estd, entonces, la primera funciéon de un cddigo, dicha completa: no es un significado sino un
sefialador de campos, una flecha hacia regiones del sentido que cada lengua — y cada época, y en el
fondo cada hablante — recorre a su manera.

El hilo

La segunda funcién es la que resuelve el misterio con que abri6 este texto.

(Cbémo se sabe que birth y bharati son la misma palabra? Los historiadores de la lengua lo demostraron



con un método comparativo minucioso, que lleva siglo y medio de trabajo fino y es una de las grandes
hazafias silenciosas de la ciencia. Pero si se pregunta qué fue lo que ellos pudieron rastrear — qué
sobrevivi6 al viaje para que hubiera algo que comparar —, la respuesta es exactamente lo que este texto
ha estado construyendo: no sobrevivieron las vocales, que se perdieron pronto; no sobrevivieron las
letras, que ni existian; sobrevivid el esqueleto de familias en su orden. Labios, luego fluida. En bear,
en birth, en burden, en Geburt, en bharati: bajo todos los disfraces, el mismo hueso.

El cédigo es, pues, el hilo que no se rompe: lo que permite seguir a una palabra por el laberinto de los
siglos cuando todo lo demds — sonido, forma, ortografia, imperio — ha cambiado. La endolingiiistica
no dibujo el laberinto; eso lo hizo la lingiiistica historica, y este texto le debe esa reverencia. Lo que
el codigo aporta es la linterna: una manera de ver, de un solo vistazo, lo que permanece.

Y este hilo tiene un regalo practico, que conviene contar aunque sea de paso. Las lenguas hermanas
— el espaiiol y el inglés lo son, por caminos largos — heredaron miles de palabras del mismo arcon,
y el cédigo sobrevive en casi todas. Quien aprende a verlo deja de aprender vocabulario extranjero
palabra por palabra, como quien acarrea piedras, y empieza a reconocerlo: sabiendo que donde el
espafiol pone p el inglés suele poner f, las parejas padre/father, pie/foot, pez/fish, pleno/full dejan de
ser cuatro datos y se vuelven cuatro asomos de una sola regla. No se memoriza la lengua ajena: se la
reencuentra. Hay todo un método de ensefianza construido sobre esta experiencia, pero es asunto de
otro texto; aqui baste el destello.

El espejismo

Toda facultad poderosa tiene su sombra, y la de este juego de ver parentescos tiene nombre propio:
apofenia — la tendencia humana a ver conexiones donde no las hay. Es la misma inclinacién que
encuentra rostros en las nubes y mensajes en las matriculas de los autos. No es una enfermedad de
otros: es el precio de tener una mente que busca patrones, es decir, de tener una mente.

Y aqui hay que ser muy honesto: la apofenia no es lo contrario de lo que este texto ensefia. Es su motor
sin frenos. La misma capacidad que conecta padre con father — acierto, son parientes documentados
— conecta embarazada con embarrassed, que se parecen muchisimo y no comparten sangre: quien
confie en ese parecido dira en inglés que esta “avergonzada” cuando quiso decir otra cosa, y el error
tiene gracia precisamente porque el mecanismo mental que lo produjo es idéntico al que produce los
aciertos.

{Qué separa entonces el hallazgo del espejismo? No la operacién, que es la misma — ligar lo que
estaba suelto —, sino el arbitro. En este juego el arbitro es la historia: el parentesco de padrey father no
es una impresion sino un hecho, documentado eslabén por eslabon; el de embarazada y embarrassed
no existe, y un diccionario etimologico lo dice en un minuto. La disciplina entera puede resumirse en
ese gesto doble: ver la conexién y preguntarle a la historia si es real. Ver sin preguntar es delirar con
método; preguntar sin ver es no jugar.

Queda un territorio intermedio, y callarlo seria deshonesto. Hay lecturas que la historia no garantiza
pero que tampoco son delirio: sentidos que uno construye y sostiene, declardndolos como lo que son.
La propia disciplina ofrece un ejemplo querido: casa, caer, caso, causa comparten esqueleto, y puede
leerse un hilo entre ellas — la casa como el lugar donde uno finalmente cae para descansar; el caso
como lo que cae ante nosotros; la causa como aquello por lo que las cosas caen de un lado y no de
otro. ;Es esto un hecho histérico? No, y nadie lo presenta como tal. Es una interpretacién: un sentido
edificado, que vale lo que valga su capacidad de iluminar, y que se distingue del espejismo por una
sola cosa — la honestidad del gesto. El espejismo dice “esto significa aquello” donde no hay nada; la
interpretacion dice “esto puede leerse asi” y responde por su lectura. Entre el hecho y el delirio hay un
tercer registro, el de la lectura declarada, y buena parte de la vida del sentido — en la poesia, en los

suefios, en lo que un pueblo dice sin saber que lo dice — ocurre justamente ahi.



Lo que permanece

Falta la pregunta final, 1a que el lector atento lleva ya varias paginas incubando.

Si el codigo de aquella palabra de las estepas sigue siendo legible después de cinco mil afios — si
sobrevivi¢ a la caida de todos los imperios que lo pronunciaron —, entonces los cédigos... ;existen?
(Estan en las lenguas, como estan las palabras?

La respuesta de la endolingiiistica es mas fina que un si y mas interesante que un no, y se puede
decir con una imagen de astronomos. Las coordenadas celestes — esas lineas con que la astronomia
cuadricula el cielo — no existen en el cielo. Ninguna nave las cruzaré jamds. Son un instrumento, una
invencioén nuestra; y sin embargo, sin ellas no podriamos seguir el movimiento de una sola estrella.
Las coordenadas no son las estrellas. Pero las estrellas, esas si, estan ahi.

Con los cédigos pasa lo mismo. El codigo es instrumento: no estd en las palabras, estd en nuestra
manera de mirarlas, y por eso se escribe con simbolos que no pertenecen a ninguna lengua. Pero
algo — algo que no es el codigo — si estd ahi. Algo real viajé cinco mil afios dentro de las palabras
de llevar; algo se conservé cuando todo lo demaés se perdia. No es una palabra, porque las palabras
cambiaron todas. No es un significado, porque los significados se repartieron y derivaron. No es un
sonido, porque hasta los sonidos rotaron. Es una continuidad estructural: una forma que persiste
bajo las formas. El c6digo no la crea y no la es; la detecta, como el telescopio detecta la estrella sin ser
la estrella.

LY qué es, en el fondo, esa cosa que permanece? Aqui este texto llega a su limite y lo dice sin sonrojo:
todavia no lo sabemos.

Lo que si tenemos es una direcciéon. La busqueda no avanza a ciegas: la orienta una investigacion
filosdfica propia — la metafisica cudlica, una filosofia de la cualidad: de eso que las cosas tienen
antes de que podamos contarlas o medirlas —, que sospecha que lo que viaja dentro de las palabras
pertenece a ese orden: al de las cualidades que se sienten, no al de las cantidades que se suman. Notese
la simetria, porque es hermosa: la filosofia hace con nuestra pregunta exactamente lo que el codigo
hace con las palabras — no dicta la respuesta; sefiala hacia dénde mirar.

Y la pregunta sigue abierta, que es su manera de estar viva — porque una ciencia sin pregunta abierta
no es una ciencia sino un catecismo. El lector que lleg6 hasta aqui sabe ya usar una mirada que
detecta algo que ain no tiene nombre. No es poco: asi han empezado casi todas las cosas que después
supimos.

La mujer de la estepa se perdi6 para siempre; su voz, su lengua, hasta el nombre de su pueblo. Pero
aquello que su palabra llevaba dentro — el hueso bajo la carne, la forma bajo las formas — sigue de
viaje. Pas6 por bharatiy por Geburt, pasa ahora mismo por birth en algun hospital, y pasara por bocas
que todavia no nacen. Cada vez que decimos que alguien lleva algo — una carga, un hijo, un apellido
—, algo antiquisimo nos atraviesa la boca sin pedirnos permiso.

Las palabras recuerdan. Este texto quiso mostrar apenas dénde guardan la memoria.

Nota final

La endolingiiistica no nacié con este texto. La disciplina fue fundada por Christiane S. Meulemans
y Jose Angel Elias. El autor de estas péaginas lleg6 después: la heredd, la ordend y le afiadi6 algunas
piezas propias — entre ellas, las siete familias de sonidos con las que aqui jugamos —. La casa, sin
embargo, es mas grande de lo que este texto deja ver: tiene reglas precisas, definiciones cuidadosas y
preguntas que todavia se discuten. Estas paginas son apenas la puerta.

Y queda una deuda por nombrar, la més grande. Nada de lo contado aqui se sostendria sin la lingiiis-
tica histdrica: la ciencia que lleva mas de siglo y medio reconstruyendo, eslabon por eslabon, el viaje



de las palabras. Ella dibujé el mapa. La endolingiiistica ensefia una manera de recorrerlo.

Al lector que se quedo con ganas, una sola sugerencia, que no requiere comprar nada ni inscribirse en
ningun lado: esta noche, elija una palabra cualquiera de las suyas. Quitele las vocales. Mire el hueso.
Y preguntese de donde viene — cuanto habra viajado para llegar, precisamente hoy, precisamente a

usted.



