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Una pregunta para empezar

Quiero empezar con una pregunta que parece inocente.

¢Cudl es mds antiguo: el griego o el latin?

Casi todo el mundo responde que el griego. Y hay buenas razones para responder
eso. El griego micénico esta escrito en tablillas de Lineal B hacia el afio 1400 antes de
nuestra era. El latin no aparece por escrito hasta el 600, mds o menos. Ocho siglos de
diferencia. Parece que no hay discusion.

Voy a intentar convencerlos esta tarde de que la pregunta estd mal hecha. No de
que la respuesta sea otra: de que la pregunta no tiene respuesta, porque no es una
pregunta sobre lenguas.

Y de paso, quiero proponerles un nombre para el estudio que si puede hacerse en
su lugar.

El error tiene una forma, y una vez que se ve ya no se puede

dejar de ver

Volvamos a los ocho siglos.

{Qué es exactamente lo que pasé ocho siglos antes? ¢Empezé a hablarse el griego
ocho siglos antes que el latin?

No. Eso es imposible.

Los antepasados de quienes hablaron latin estuvieron hablando exactamente el mis-
mo numero de aflos que los antepasados de quienes hablaron griego. Ni un afio mas,
ni un afio menos. Vienen de la misma profundidad. Nadie empez6 después.

Lo que pasé ocho siglos antes no fue la lengua. Fue el archivo.

Alguien, en el Egeo, tuvo un sistema de escritura y un motivo administrativo para
usarlo. En el Lacio eso pasé mas tarde. Esa es toda la diferencia.

Y aqui estd la forma del error, que les pido que se lleven aunque no se lleven nada
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mas:

«El griego es mas antiguo que el latin» es un enunciado sobre
bibliotecas disfrazado de enunciado sobre lenguas.

Habla de papel y suena como si hablara de gramatica.

Propongo unos nombres para separar estas cosas.

Llamo exocronia al tiempo de fuera: el tiempo del archivo. La fecha del primer
documento. El calendario. Es una propiedad del papel, no de la lengua.



Y llamo endocronia al tiempo de dentro: cuanto se ha movido cada parte de la
lengua, a qué velocidad, bajo qué presién. Eso si es una propiedad de la lengua.

El mito de la edad de las lenguas vive entero en la confusion de esas dos cosas.

Y aqui tengo que afiadir enseguida un tercer eje, porque si me quedo en dos alguien
de ustedes me refuta en una linea. Me dird: ¢y la lengua de sefias nicaragiiense, que
nacié hace cincuenta afios? ¢Y el esperanto? ¢Y los criollos? Tendria razén: hay sistemas
lingiiisticos histéricamente identificables con una fecha de aparicidn.

Asi que llamo filocronia a la profundidad de la cadena de transmision: desde cuan-
do hay transmision ininterrumpida de este sistema. Y digo con precision lo que si sos-
tengo:

La profundidad filocrénica de una comunidad
no se infiere de su fecha exocroénica.

No estoy diciendo que todos los sistemas lingiiisticos hayan aparecido a la vez. Estoy
diciendo que ni la fecha del archivo ni la profundidad de la cadena dicen nada sobre lo
tercero, que es lo que me interesa: como esta repartido el tiempo por dentro.

Y ya que estamos, les adelanto adénde vamos, para que el resto de la charla no
parezca una coleccién de curiosidades. Voy a intentar mostrarles que, en lugar de una
edad, una lengua tiene un perfil: no un nimero, sino un vector. Una velocidad para
la fonologia, otra para la morfologia, otra para la sintaxis, otra para el 1éxico. A eso lo
llamaré perfil endocrénico, y todo lo que viene ahora es evidencia acumulativa para
esa idea.

El griego y el latin, mirados de verdad

Ahora hagamos el ejercicio en serio. Dejemos las fechas y miremos las lenguas.

El indoeuropeo tenia unos sonidos llamados labiovelares. Una k pronunciada con
los labios redondeados. El griego las perdi6: donde habia una labiovelar aparece una
t o una p. El latin presenta reflejos labiovelarizados donde el griego las transforma
radicalmente. Por eso el latin dice quis y el griego dice tis.

El indoeuropeo tenia una s- inicial. El latin la conservé: septem. El griego la debilité
hasta convertirla en una aspiracién: heptd.

El indoeuropeo tenia un sonido w. El latin lo conservé: utnum. El griego lo perdié
en casi todos sus dialectos: oinos.

Tres rasgos, tres veces lo mismo: el latin es el conservador. El griego es el inno-
vador.



Y ahora miremos el verbo.

El indoeuropeo tenia una voz media, que no es ni activa ni pasiva. El griego conserva
esa categoria de forma mucho mas transparente. El latin reorganiza profundamente
aquella oposicidn: monta un sistema en -r y deja los deponentes como testigos de un re-
parto anterior. No es una pérdida simple —es una reestructuracién—, pero el resultado
es que la categoria media independiente deja de ser reconocible.

El indoeuropeo distinguia optativo y subjuntivo. El griego mantuvo los dos. El latin
los fundié en uno.

El indoeuropeo tenia un namero dual, para hablar de dos cosas. El griego lo conser-
vé. El latin lo perdid.

El indoeuropeo distinguia aoristo y perfecto. El griego los mantuvo distintos. El latin
los colaps6 en uno solo.

Cuatro rasgos, cuatro veces lo mismo, y ahora al revés: el griego es el conservador.
El latin es el innovador.

Entonces, ¢cudl es mas antiguo?

El griego es arcaico en el verbo e innovador en los sonidos. El latin es arcaico en los
sonidos e innovador en el verbo. Cada uno es antiguo exactamente donde el otro es
moderno.

Preguntar cual de los dos es mds antiguo es como preguntar si un edificio es mas
viejo por los cimientos o por el tejado. No hay respuesta, y no la hay porque no habia
pregunta.

De aqui sale la tesis que da nombre a esta charla:

Ninguna lengua tiene una edad.
Cada componente tiene la suya.

Ahora bajemos hasta la palabra

Lo que acabamos de ver funciona entre dos lenguas. Pero les quiero mostrar algo
mas incomodo, porque el fenémeno no se detiene ahi. Baja mucho mads. Baja hasta la
palabra suelta.

Déjenme hacerles otra pregunta aparentemente inocente. ¢Qué edad tiene el verbo
inglés to be?

Miren el paradigma: am, is, are, was, were, be, been.

Parece un verbo. Son tres.

Am e is vienen de una raiz indoeuropea, *h;es-, que significaba ser, existir.



Was y were vienen de otra raiz completamente distinta, *h,wes-, que significaba
morar, residir, quedarse a vivir.

Y be, been, being vienen de una tercera, *b"uH-, que significaba crecer, llegar a ser.

Piénsenlo un segundo. Cuando un angloparlante dice I was, estd usando un verbo
que significaba «yo residi», incrustado en el hueco del pasado de otro verbo que no
tiene nada que ver con él. Y no lo nota. Nadie lo nota. Es el verbo mds frecuente de
toda la lengua.

El aleman reparte exactamente las mismas tres raices: bin y bist por un lado, ist y
sind por otro, war y waren por un tercero.

Y el espafiol no se queda atras. Soy, eres, era vienen del latin esse. Pero fui y fue
vienen de otra raiz distinta. Y el verbo ir es todavia mds descarado: voy viene de vadere,
fui de aquella otra raiz, e iré de ire. Tres verbos distintos repartiéndose los huecos de
uno solo.

Estas palabras no tienen una edad.
Tienen un espesor.

Cuatro mecanismos, y por qué van juntos

Ahora bien —y esto es importante— no todos los casos son el mismo fenémeno. Voy
a distinguir cuatro.

Y les debo una advertencia de método, porque un colega me la haria enseguida:
estos cuatro **no** son cuatro variedades de una misma cosa. La supleccién es una
relacion entre las casillas de un paradigma. La alomorfia es morfofonoldgica. El doblete
es 1éxico e historico. El fésil es una condicion de opacidad. Operan en niveles distintos.

Lo que los junta no es el mecanismo. Es la funcion. Los cuatro son maneras por
las cuales la heterogeneidad diacrénica sigue estando disponible sincrénicamente.
Bajo esa categoria si conviven.

La primera es la supleccion, que es la que acabamos de ver: raices distintas fundidas
dentro de un mismo paradigma.

La segunda es la alomorfia condicionada: una sola raiz que un cambio de sonido
partié en dos, segun el entorno. El islandés dice kona para «mujer», pero su genitivo
plural es kvenna, y tiene kvenmadur. Dentro del paradigma de una sola palabra conviven
la forma con k- y la forma con kv-.

La tercera es mi favorita, y es la que ustedes usan todos los dias sin saberlo. La
llamamos doblete culto.



Funciona asi. Una palabra latina entra al espafiol dos veces. La primera vez entra
por la boca: se transmite oralmente, generacién tras generacidén, y se va gastando. La
segunda vez entra por el libro: siglos después, alguien la toma directamente del latin
escrito y la mete casi intacta.

Latin pauper bajé por la boca durante mil afios y se convirtié en pobre. Y después,
en el siglo XV o XVI, volvid a entrar por el libro, y nos dio paupérrimo.

Fijense en lo que eso significa, porque es asombroso: el superlativo de «pobre»
no esta formado sobre «pobre». Estd formado sobre su tatarabuelo latino, traido de
vuelta mil afios después.

Dicho con la precision que exigiria un paper: no es exactamente que la palabra
entrara dos veces. Es que la regla que forma el superlativo opera sobre un estrato
histdrico distinto del que da la forma positiva del mismo paradigma. El paradigma
recluta de dos épocas. Eso es mds raro y mds interesante que un simple doblete.

Lo mismo con fuerte y fortisimo. Con hijo y filial. Con dspero y aspérrimo.

Cuando ustedes dicen «paupérrimo», tienen en la misma palabra mil afios de des-
gaste y un préstamo de biblioteca del Siglo de Oro. Dos edades, en tres silabas.

Y no esta fosilizado: estd vivo. La Real Academia acepta hoy también pobrisimo,
formado por la via regular. O sea que los dos estratos estdn compitiendo ahora mismo,
delante de nosotros, y podemos ver cual gana.

La cuarta manera es el fésil de posicion: el estrato que sobrevive justamente donde
ya nadie lo mira.

Despierto, dormido, soinando

Los estratos no solo estdn. Estdn de una manera. Y eso es lo que quiero nombrar,
porque creo que es la parte mas nueva de todo esto —y por tanto la que mas cuidado
necesita.

Distingo tres posiciones. Y una regla: no se detectan preguntandole al hablante.
Si yo les pregunto si sienten algo antiguo en una palabra, me van a decir que no, o me
van a decir que si por quedar bien. Las tres posiciones se detectan por efectos.

Dormido: el estrato que la gramatica obedece y el hablante no ve

Aqui tengo el mejor ejemplo que conozco, y lo tienen ustedes en la boca todo el dia.

La palabra usted viene de vuestra merced. Pasé por vuesa merced, vusted, y quedd
en usted. Nadie lo analiza. Para cualquier hablante es un pronombre y ya.

Pero fijense en lo que hace la gramatica. Usted rige tercera persona. Decimos «(vive
usted lejos?». No decimos «{vives usted lejos?».

¢Por qué? Porque el nucleo de vuestra merced era el sustantivo merced. Era un sintag-



ma nominal, y los sintagmas nominales van en tercera. La concordancia sigue obede-
ciendo, hoy, a una estructura que desaparecié hace siglos y que ningtin hablante puede

Ver.

El hablante no lo sabe.
La gramatica si.

Eso es un estrato dormido. Y noten que no hace falta creerme: se ve en la conjuga-

cion.

Sonando: cuando el material heredado se recombina

Ahora la tercera posicidon, que es la que mds me interesa y la que menos seguro
tengo.

Vagabundo viene del latin vagabundus, con el sufijo culto -bundo, el mismo de medi-
tabundo, nauseabundo, furibundo.

Pero en el siglo XV a los hablantes ese sufijo les resulto raro, y lo reinterpretaron.
Oyeron vaga y oyeron mundo: el que vaga por el mundo. Y dijeron vagamundo.

Eso es lo que llamo sofiar. La palabra no recordé su pasado —no puede— pero
recombind lo heredado en una figura nueva. Y la figura tiene sentido, y funciona.

Lo importante es que la direccidn no es azarosa. Nadie reanaliza hacia una silaba
cualquiera. Se reanaliza hacia palabras que existen y que motivan.

Y hay algo todavia mejor, porque hay grados documentados de qué le pasa a un
suefio.

Vagamundo todavia alterna con vagabundo. El suefio no ha ganado.

Pero nigromancia viene de necromantia, que en griego era la adivinacion por medio
de los muertos. Los hablantes oyeron ahi el latin niger, «negro», y entendieron magia
negra. Y ese suefio gang: borré la forma original. Hoy decimos nigromancia y no existe
otra.

Lo mismo con cerrojo, que viene de veruculum y se reorganizé alrededor de cerrar.

Sofiar no es recordar.
Es recombinar. Y a veces el sueno gana y se vuelve historia.

Esto ultimo es importante para mi por una razén de método: la etimologia popular
es apofenia documentada. Es gente encontrando una relacién que la historia no puso.



Y sin embargo, cuando el grupo la adopta, la relacién se vuelve un hecho histérico y
reescribe la palabra.

Por eso creo que la etimologia popular es el mejor banco de pruebas que tiene esta
teoria: es el tnico sitio donde el resultado ya estd observado, y observado por gente
que no tenia ninguna teoria que defender.

Una correccion que le debo a un revisor

Les cuento algo, porque me parece mas util que fingir que el argumento sali6 entero
a la primera.

En la primera version de esta charla yo usaba la palabra hidalgo para las tres posi-
ciones. Decia que hidalgo viene de fijo d’algo y que, por tanto, lleva dentro dormida la
f- latina anterior al cambio castellano a h-.

Eso esta mal. Hidalgo sufrié el cambio de f a h como cualquier otra palabra. No
conserva ninguna f-. Yo habia confundido dos cosas distintas: la conservacién de un
sonido y la opacidad de una construccion.

Lo que hidalgo si es, y es interesante, es una univerbacién opaca: nadie descompone
ahi «hijo de algo». Eso es un fdsil de construccion. Pero no es un fésil fonolégico, y yo
lo estaba vendiendo como si lo fuera.

Lo digo en voz alta porque el concepto de «sofiar» es el mds nuevo que traigo, y
precisamente por eso no puede descansar en el ejemplo mas discutible. Ahora descansa
en usted y en vagamundo, que son verificables.

Los ayeres ocupan posiciones

Una ultima cosa sobre esto, y es la que todavia no sabemos.

Los estratos viejos no caen en cualquier sitio. Fijense dénde los hemos encontrado.

En el hueco del pasado: was, fui. En el superlativo: paupérrimo. En el genitivo plural
y en los compuestos: kvenna, kvenmadur. En los apellidos: Ferndndez. En los insultos y
las formulas fijas: hideputa. En el registro culto: filial.

Hay un patrén asomando. Lo viejo parece retirarse a la periferia —a lo marcado, a
lo formulaico, a lo raro—y cede el centro: el presente, el nominativo, el registro neutro.

Si ese orden se repitiera entre lenguas que no tienen nada que ver entre si, entonces
la lengua tendria algo parecido a un ritmo: una manera regular de repartir sus edades
entre los huecos de su propia estructura.

Lo digo con todas sus letras: eso todavia es una impresiéon, no un resultado. Es
exactamente el tipo de cosa que hay que ir a medir, y que puede salir que no.

Pero si me permiten quedarme con una sola frase de esta parte, es esta:



No hay ningan nivel en el que una lengua tenga una sola edad.
Ni la lengua, ni el componente, ni el paradigma, ni la palabra.

La prueba que zanja el asunto, y que tiene sesenta anos

Hasta aqui les he dado un ejemplo. Un ejemplo bonito, pero un ejemplo. Ahora
quiero darles un numero.

En 1962, dos lingiiistas, Knut Bergsland y Hans Vogt, hicieron algo muy sencillo y
muy destructivo.

Por aquellos afios estaba de moda un método llamado glotocronologia. La idea era
preciosa: si las lenguas cambian su vocabulario a un ritmo mds o menos constante,
entonces midiendo cudnto se diferencian dos lenguas se puede calcular cuando se se-
pararon. Como el carbono 14, pero para palabras.

Bergsland y Vogt decidieron probarlo donde se podia verificar. Tomaron lenguas
modernas cuyos ancestros tenemos documentados. Y encontraron lo siguiente.

Del ndérdico antiguo salen, entre otras, dos hijas: el noruego y el islandés. Para las
dos ha pasado el mismo milenio. Exactamente el mismo. Mismo punto de partida, mis-
mo tiempo transcurrido.

El noruego conserva alrededor del 81 por ciento de aquel vocabulario.

El islandés conserva mas del 95 por ciento.

Traducido a velocidad: el islandés cambia a un ritmo de cuatro por ciento por mile-
nio. El noruego, a veinte.

Cinco veces mas rapido.
Mismo origen. Mismo tiempo.

Y ahora viene lo mejor, que es lo que hace de este dato algo mds que una curiosidad.
Si ustedes aplican la glotocronologia al islandés —si miden cuanto cambié y de ahi
deducen cuanto tiempo pasé— el método les dird que el islandés se separé del nérdico
antiguo hace menos de doscientos afios.

Se equivoca por un factor de cinco.

Y se equivoca por una razén exacta, que es la razon de esta charla: confunde cam-
bio con tiempo.



Ahora bien, quiero ser preciso con lo que este dato demuestra y lo que no. Bergsland
y Vogt destruyen el reloj uniforme: la idea de que una cantidad de cambio pueda leerse
como una cantidad de tiempo. No destruyen la cronologia lingiiistica, que sigue en pie
y sigue siendo utilisima.

De hecho es mejor decirlo asi, porque es mds exacto y mas util:

La endocronia empieza justo donde fracasa el supuesto
de que el cambio funcione como reloj homogéneo.

Por qué unas lenguas corren y otras caminan

Si el tiempo no explica el cambio, algo tiene que explicarlo. Y aqui hay una respuesta
bastante buena, que viene de la sociolingtistica.

Peter Trudgill lo formulé con claridad en 2011. La velocidad y la complejidad de una
lengua dependen de como es la comunidad que la habla. Y propone cinco factores: el
tamaifo de la comunidad, la densidad de sus redes sociales, su estabilidad, su contacto
con otras comunidades, y cuanta informacion comparten sus miembros.

La prediccion es la siguiente.

Las comunidades pequefias, cerradas, donde todos se conocen —lo que él llama
«sociedades de intimos»— tienden a conservar. Sus lenguas son mdas complejas y se
mueven despacio. Nadie tiene que explicarle nada a un extrafio, porque no hay extra-
nos.

Las comunidades grandes, abiertas, con mucho contacto y sobre todo con muchos
adultos aprendiendo la lengua desde fuera tienden a simplificar. Y se mueven rapido.
Porque un adulto que aprende una lengua no aprende igual que un nifio: se come las
irregularidades, regulariza, poda.

Fijense en lo que esto significa.

El tiempo no es un mecanismo causal.
La estructura social si puede serlo.

Y aqui quiero cuidar una tentacién, porque es facil pasarse. No estoy diciendo que
la estructura social sea la tnica causa del cambio. Hay dindmicas articulatorias, per-
ceptivas, analdgicas, de adquisicion infantil, de frecuencia, de gramaticalizacién, de



reanalisis. La estructura social es un conjunto de factores causales importantisimo, no
el nico.

Lo que si sostengo es lo otro, y es mas fuerte de lo que parece: el tiempo no hace
nada. El tiempo es el eje sobre el que operan los mecanismos. Si tuviera que escribirlo,
escribiria algo como

% =F(S,C,A,P,...)

donde S es estructura social, C' contacto, A adquisicidon, P procesos internos. El
tiempo esta en el denominador del eje, no dentro de F'.

El islandés no es conservador porque sea antiguo. Es conservador porque durante
siglos fue una isla, con poca poblacién, poco contacto y una tradicion literaria fortisima.
El noruego cambié mds porque estaba en el continente, con puertos, con vecinos, con
daneses.

Y ahora déjenme aplicar esto al griego, porque es donde suele haber una intuicién
correcta mal apuntada.

Mucha gente dice: el griego se transformdé mucho porque las polis eran ciudades,
con comercio, con contacto, con escritura. Y tienen razon en el mecanismo. Pero si uno
mira el griego cldsico, resulta que es mds complejo que el latin, no menos. Asi que el
argumento, tal cual, se choca con los hechos.

Lo que hay que hacer es correr la fecha.

El momento en que el griego se transforma de verdad no es la polis clasica: es la
koiné, después de Alejandro. Cuando el griego se convierte en lengua franca de todo
el Mediterraneo oriental y de pronto lo aprenden, como adultos y en masa, egipcios,
sirios, judios, persas.

Y ahi ocurre lo que Trudgill predice: se pierde el dual, se pierde el optativo, se
erosiona el infinitivo, se erosiona el dativo, el perfecto se funde con el aoristo.

Con una salvedad honesta: estos cambios tienen cronologias distintas y algunos tar-
dan siglos en completarse. No estoy diciendo «muchos aprendices adultos, luego simpli-
ficacidon», como si fuera una ecuacion. Estoy diciendo que la expansién y la adquisicion
adulta constituyen una presion que coincide con, y probablemente contribuye a, pro-
cesos de reestructuracién que se desarrollan durante periodos largos.

Y el latin hizo lo mismo. Solo que mds tarde. Con la expansion del imperio y sus
propios aprendices adultos, el latin pierde los casos, pierde el neutro, se vuelve analitico
y se convierte en las lenguas romances.



No es que una lengua se modernizara y la otra no.

Es que cada una atraveso su fase de contacto masivo en fechas
distintas.

La misma causa, activada en momentos distintos. Y de esa diferencia de fechas nace
el espejismo de que una es mas moderna que la otra.

El caso mas tramposo: cuando lo viejo parece nuevo

Quiero mostrarles ahora un mecanismo que fabrica el mito de una manera muy
sutil, porque no depende de la ignorancia de nadie.

Del islandés se dice que un hablante de hoy puede leer las sagas medievales casi
sin esfuerzo. Y es razonablemente cierto. De ahi se salta a decir que el islandés «no ha
cambiado».

Pero hay una trampa. El islandés es conservador en su morfologia, eso es verdad.
Sin embargo, buena parte de esa impresidn de inmovilidad se la debe a otra cosa: la
ortografia se quedo quieta mientras la pronunciacion se movia.

El sistema de vocales se reorganizé. La cantidad vocalica se reestructurd. Aparecie-
ron fenémenos que el nérdico antiguo no tenia.

Es decir: el texto parece antiguo. La lengua hablada lo es bastante menos.

Este es el caso puro de lo que quiero que se lleven: lo viejo parece nuevo, y lo
nuevo parece viejo.

Y muestra que el mito de la edad no se sostiene solo por desconocimiento. Lo fabri-
can artefactos muy concretos. Yo cuento cinco.

Primero, la fecha de atestiguacién leida como edad. Es el error base.

Segundo, el prestigio literario. El sdnscrito, el griego y el latin tienen corpus canéni-
cos enormes, y el prestigio del texto se transfiere a la lengua y se lee como antigiiedad.

Tercero, la ortografia conservadora, que acabamos de ver.

Cuarto, tomar un rasgo por el todo. El lituano conserva cosas notables en el sustan-
tivo, y de ahi se salta a «el lituano es la lengua mas arcaica del mundo». Es generalizar
un componente al sistema entero.

Y quinto, confundir simple con joven. Una lengua analitica, como el inglés, se lee
como desgastada o moderna. Pero la simplificacion es un efecto del contacto y de la
adquisicion adulta, no de la edad. El inglés no es mas joven que el islandés. Tuvo otra
historia social.



La sincronia nunca fue estatica

Hay una pieza mads, y es la méas antigua de todas.

Desde Saussure aprendimos a separar dos maneras de mirar una lengua. La sincro-
nia: cémo funciona el sistema en un momento dado. Y la diacronia: como cambi6 de
un momento a otro. Es una distinciéon utilisima y le debemos media lingiiistica del siglo
XX.

Pero Roman Jakobson y el Circulo de Praga objetaron algo muy pronto, y creo que
tenian razon.

Jakobson preferia hablar de «sincronia permanentemente dindmica». Su idea es que
sincrdénico no quiere decir estatico. Un estado de lengua no es una fotografia: contie-
ne su propio movimiento. Y el desplazamiento no es solo un dato para el historiador —
es algo que el hablante experimenta, ahora mismo, aunque no sepa nombrarlo.

Cuando ustedes oyen a alguien usar una palabra y les suena anticuada, o afectada,
o demasiado nueva, estan percibiendo tiempo. No historia: tiempo, en vivo.

Eso significa que en un mismo hablante conviven materiales de edades distin-
tas. Una terminacidn que tiene tres siglos. Una oposicidn que tiene dos mil afios. Una
alternancia que conserva indirectamente algo todavia mds antiguo. Todo funcionando
a la vez, en la misma boca, en la misma frase.

Una lengua se parece menos a una fotografia que a un yacimiento.

Y esto me permite cerrar una frontera que llevaba tiempo borrosa, entre esto y otro
programa que me ocupa, la endolingiiistica.

Porque queda una pregunta incémoda: ¢écdmo puede haber historia dentro de
una experiencia sincrdnica si el hablante no conoce esa historia?

La respuesta, creo, es que la historia no deja recuerdos. Deja contrastes estructura-
les sincrénicos. El hablante no recuerda el proceso —no puede, no estuvo ahi— pero
si experimenta arcaismo, novedad, rareza, solemnidad, productividad, irregularidad,
opacidad. Eso si estd a su alcance.

diacronia objetiva — estratificacién sincrénica — experiencia cualitativa

Y ahi se reparte el trabajo. La endocronia estudia la arquitectura temporal ob-
jetiva. La endolingiiistica estudia cdmo esa arquitectura se experimenta psiquica-
mente.

Con esa division, «despierto, dormido, sofilando» deja de ser una metafora bonita y
pasa a ser una hipétesis concreta: sobre los grados en que un estrato histdrico sigue
disponible para el hablante de hoy.



Qué propongo que midamos

Si una lengua no tiene edad, hace falta poner algo en su lugar. Algo que si se pueda
medir.

Propongo llamarlo perfil endocronico.

En lugar de preguntar «¢qué edad tiene esta lengua?», que no tiene respuesta, se
construye un vector: una velocidad para cada componente. Cudnto se movid la fonolo-
gia. Cudnto la morfologia. Cuanto la sintaxis. Cada una comparada con un conjunto de
lenguas que uno declara de antemano.

Con eso, «el islandés es arcaico» deja de ser una frase y pasa a ser un perfil: muy
conservador en morfologia, bastante menos en fonologia, y con un artefacto ortografico
encima que exagera las dos cosas.

Se ve mejor dibujado que dicho.

conservacion relativa
Ortografia 95
Morfologia 82
Léxico 60
Sintaxis 45

Fonologia 30

Perfil endocronico del islandés (esquemadtico, con fines ilustrativos). «Islandés arcaico» colapsa
este vector en un escalar, y por eso es dimensionalmente pobre.

Miren la dltima barra y la primera. La ortografia es lo mas conservador de todo,
y la ortografia no es la lengua: es cémo la escribimos. Si uno mide «arcaismo» por la
impresién que da un texto, estd midiendo sobre todo esa barra.

Y aparece la pregunta empirica interesante: ¢estan correlacionadas esas veloci-
dades?

Si lo estuvieran mucho, entonces si existiria algo asi como el conservadurismo ge-
neral de una lengua, y podriamos hablar de edades con cierto sentido.

Hay datos, y apuntan a que no. En 2017, un equipo del Max Planck publicé en PNAS
un estudio sobre ochenta y un idiomas austronesios. Encontraron que la gramatica cam-
bia mas rapido que el vocabulario, y que distintos componentes evolucionan a ritmos
distintos y por mecanismos distintos. El titular con que lo difundieron dice la charla
entera en cinco palabras:

«Las lenguas no comparten una sola historia.»




Como se llama esto

Llegamos al final, y les debo el nombre.

Cuando uno busca cémo se llama este estudio, encuentra que no tiene un nombre
solo. Tiene piezas.

Estd la sincronia dindmica de Jakobson, que aporta la arquitectura: por qué un
estado contiene su propio cambio.

Estd la tipologia sociolingiiistica de Trudgill, que aporta las causas: por qué unas
comunidades corren y otras caminan.

Y estd la estratificacion diacrdnica, que aporta el método: cémo leer las capas dentro
de un mismo sistema.

Las tres existen, tienen autores y tienen literatura. Lo que no existe es el ensamblaje,
ni existe nadie que apunte las tres, de frente, contra el mito de la edad de las lenguas.

A ese ensamblaje lo llamo endocronia. El estudio del tiempo dentro de la lengua:
qué profundidad tiene cada componente, a qué velocidad se mueve, bajo qué condicio-
nes sociales, y como conviven en un mismo hablante materiales de edades distintas.

Es una acuflacién, y quiero decirlo con todas sus letras: el término es nuevo; el
aparato no. No hay literatura detrds de la palabra. Hay literatura detrds de cada una
de sus tres piezas. Seria deshonesto invocar una autoridad que todavia no existe.

Y déjenme afinar todavia mas el reclamo, porque decir «esto no existe» es una afir-
macion bibliografica muy fuerte y yo solo puedo decir que lo busqué y no lo encontré.
Asi que lo formulo como corresponde:

La endocronia no pretende descubrir estos fen6menos por

separado.

Pretende formalizar su estudio conjunto
como distribucion interna del tiempo lingiiistico.

Lo que la endocronia no dice

Termino cerrando cuatro puertas, porque este tipo de argumentos invita a cruzarlas.

No digo que el método comparativo falle. Funciona, y es uno de los grandes
logros intelectuales del siglo XIX. Lo que no funciona es convertir cantidad de cambio
en cantidad de tiempo.



No digo que todas las lenguas cambien igual. Digo lo contrario, y es la tesis:
cambian a velocidades muy distintas, y por causas sociales que se pueden identificar y
estudiar.

No digo que ninguna lengua sea conservadora. El islandés lo es, en morfologia.
Lo que no se puede es predicar el conservadurismo de la lengua entera a partir de un
componente.

Y no digo que todos los sistemas lingiiisticos hayan aparecido a la vez. Los
criollos, las lenguas de sefias emergentes y las lenguas construidas tienen fechas de
aparicion reales, y negarlo seria absurdo. Lo que digo es lo otro: que la profundidad
de una comunidad no se lee en la fecha de su primer documento, y que ni esa fecha
ni esa profundidad dicen nada sobre cdmo esta repartido el tiempo por dentro.

Para la inmensa mayoria de las lenguas que se hablan hoy, la cadena viene de igual
de lejos. Lo que las distingue no es la edad. Es la historia social que les tocd, y la huella
desigual que esa historia dejé en cada rincon del sistema.

Cuando alguien les diga que su lengua es antigua, o que la de otro es primitiva, ya

tienen la respuesta.

Ninguna lengua tiene una edad.
Cada componente tiene la suya.

Muchas gracias.
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