El escritorio

Ensayo especulativo. Lo medido va con su cifra; lo conjeturado va nombrado como conjetura.

Durante buena parte de su historia, esta disciplina gastó su energía en una sola pregunta: ¿es verdadera esta resonancia? ¿Casa y Haus son parientes? ¿Hervir y brew? ¿Islandia e isla?

Y construyó un aparato admirable para contestarla — leyes fonéticas, protoformas, controles de préstamo, distancias de unicidad, nulos por permutación. El aparato funciona.

El problema es que contesta una pregunta sobre el título de propiedad, y el título, una vez que la resonancia ya ocurrió, no explica casi nada de lo que pasó después.

El caso mejor documentado

La palabra inglesa island viene de īeġland, «tierra en agua», emparentada con aqua. No tiene nada que ver con isle, del latín īnsula. En el siglo XVI unos escribanos las ligaron por parecido y le metieron una s a island que nunca le había pertenecido.

Etimológicamente es un disparate. Y sin embargo:

la lengua se la quedó.

Cuatrocientos años después la s sigue ahí. El veredicto de título —«falso»— es correcto y es inútil: no explica por qué esa falsedad ganó mientras otras del mismo tipo se corrigen y desaparecen.

La pregunta productiva no es si una resonancia es verdadera, sino qué hace que prenda.

El campo nunca estuvo hecho de coderivados

La unidad de observación de la endolingüística es la red de coderivados: palabras que, por descender de una fuente común, conservan el código en lenguas distintas. Es una unidad excelente, y por eso el parecido dentro de una red es un hecho y no una impresión.

De ahí se deslizó, sin que nadie lo decidiera, a tratar el campo como si estuviera hecho de esas palabras. No lo está.

La red de coderivados es cómo encontramos un campo, no de qué está hecho.

La prueba está en el corpus y tiene nombre de regla: la región es del campo, no del lexema. Cuando una lengua sustituye la forma que ocupaba una región, la región no se pierde: cambia de inquilino.

La promesa vive en el inglés give my word, en el español dar mi palabra y en el francés parole. Tres redes etimológicas sin relación entre sí, una región. Y el español es el caso límite: perdió la palabra heredada —verbo salió del centro y volvió como cultismo— y no perdió la promesa. Se la dio a palabra, que venía de otro sitio.

Si las regiones migran a quien ocupa el centro, el criterio de pertenencia es ocupar, no descender.

El escritorio

Hay una manera de ver el sistema que hace innecesaria casi toda la maquinaria conceptual anterior.

Imagínese un escritorio muy antiguo con cientos de cajones. Cada cajón es un código binario o ternario. Dentro, cientos de tarjetas: las palabras que comparten ese código. Algunas llevan ahí desde quién sabe cuándo. De vez en cuando llegan tarjetas nuevas y, en lugar de quedarse sobre la mesa, un clerk las coloca donde cree que deberían ir — aunque vengan de otros idiomas o de otros escritorios. Si le suenan parecido, las mete en el cajón donde más parecido encuentra.

De esa imagen se siguen tres cosas.

Primera: el índice es el código, y la procedencia no es un campo del índice. El clerk no pide papeles. Por eso una palabra sin parentesco acaba entre los coderivados — no «casi mágicamente», sino por construcción del sistema de archivo.

Segunda, y es la que muerde: una vez archivada, el cajón no registra cómo llegó la tarjeta. La que lleva ahí desde el protoindoeuropeo y la que puso el clerk ayer están en el mismo sitio, indistinguibles para el sistema. De modo que el veredicto de apofenia juzga exactamente el dato que el archivo no guarda.

Tercera: los cajones nunca están vacíos, y aun así admiten otra tarjeta. Esto corrige la primera versión de este ensayo, que ponía la vacante en el centro. No hace falta un sitio libre.

Y hay una medición del propio proyecto que cambia de sentido bajo esta luz. La distancia de unicidad midió que un código de dos clases lo llevan unas 513 palabras, y lo trató como defecto — el código no identifica. Pero un cajón con 513 tarjetas no es un instrumento roto: es un cajón bien usado. La distancia de unicidad no mide lo malo que es el instrumento. Mide el tamaño de los cajones.

Quién manda al clerk

Si el clerk archivara sólo por sonido, el escritorio sería un montón de cajones con quinientas tarjetas sin nada en común. No lo es. Alguien le dice dónde poner las cosas.

Manda lo obvio: el uso y la comunidad. Pero eso no explica la urgencia — por qué una tarjeta tiene que ir a un cajón concreto.

Manda también, y esto es lo que el ensayo quiere sostener como conjetura, la estructura psíquica inconsciente. Hay tarjetas que se meten donde la psique las necesita: para desplazar algo que no puede decirse en su sitio, o para metaforizar. El parecido de sonido no es el motivo: es el vehículo.

Y la lingüística histórica ya tiene el caso atestiguado, aunque no lo llame así: el tabú. La palabra prohibida no puede decirse, así que una vecina —a menudo vecina de sonido— ocupa su sitio, y el oso pasa a llamarse «el pardo». Es, exactamente, una tarjeta metida donde se la necesita porque el sitio propio está clausurado.

De ahí la corrección de causalidad:

necesidad → sustitución → la desplazada se corre → aparece la vacante

La vacante no es la causa: es el residuo. Y eso explica lo que la versión anterior no explicaba — por qué unas resonancias prenden y otras no. Prenden las que hacen trabajo.

Reescribir la tarjeta

El clerk tiene una segunda facultad, y unifica dos fenómenos que nadie ponía juntos: puede reescribir la tarjeta para que quepa.

Si el escritorio no tiene cajón para TH, Θεόδωρος se archiva como Фёдор. Nadie lo llama error: se llama adaptación fonológica.

Ahora véase de nuevo la s de island.

Θεόδωρος → Фёдор y iland → island son la misma operación: reescribir lo que entra para que encaje en un cajón que ya existe.

A una la llamamos adaptación y la tenemos por normal; a la otra, etimología falsa, y la tenemos por error. La diferencia está en nosotros, no en la lengua. Con una consecuencia metodológica inmediata: la nativización de los préstamos no es un confound que haya que controlar en el estudio de las resonancias. Es el fenómeno, visto en su forma mansa.

Quién audita al clerk

El escritorio no acepta todo. Islandia archivada bajo isla se corrige; island archivada bajo isle se quedó.

Esa instancia es la transmisión: el uso repetido, la comunidad que adopta o no adopta. El clerk propone; la comunidad dispone. Y como la mayoría de las propuestas no sobreviven, la mayoría de las resonancias no prenden — que es el hecho que hay que explicar, y no su contrario.

Tres instancias, tres tribunales, y ninguno sustituye a otro:

instancia qué decide
el código por dónde puede pasar — qué cajones están al alcance de esa forma
la psique por qué pasa — qué necesita ser dicho, desplazado o metaforizado
la comunidad si se queda — la transmisión, que es lo único que vuelve histórico un accidente

Lo que reformula la vieja regla del método —el código dice por dónde mirar, el uso dice qué se ve— con un término más en medio.

Por qué «es apofenia» es la respuesta equivocada

Con el escritorio puesto puede decirse con precisión.

La apofenia es un veredicto sobre el título, y el título es justamente el campo que el archivo no guarda. Es verdadero, es verificable, y no toca la pregunta.

Y hay una evidencia que lo vuelve incómodo de sostener: la etimología popular. Écrevisse se vuelve crayfish; asparagus, sparrowgrass; a nadder, an adder. Cada una fue, en su momento, exactamente lo que hoy llamaríamos apofenia — y dejó de serlo en cuanto un grupo la hizo suya y reescribió la palabra.

La apofenia compartida y funcional se vuelve hecho histórico.

De modo que el veredicto se mueve de sitio: no se pregunta si el vínculo tenía derecho, sino si prendió — y prender se detecta por efectos, no por testimonio.

Y el caso que este ensayo no explica

Prender no es una cosa sola. La forma se rehace (island, sparrowgrass, an adder); el uso se desplaza sin que la forma cambie, y eso sólo se ve en corpus de uso; o se lee y nada más — un estudiante oye hervir y le suena a bir: nada en la lengua se movió, algo en una psique ligó.

Y hay un cuarto que no encaja en ninguno. El latín bellus viene de *duenelos, diminutivo de duenos «bueno»; la B-L no estaba en la raíz y surge por síncopa y asimilación. Ninguna tarjeta vecina lo atrajo.

Es el caso que este ensayo no explica, y se deja a la vista por eso.

El ensayo: El escritorio (PDF) · English version

La endolingüística fue fundada por C. S. Meulemans y J. Á. Elias Fernández y Cuevas (Introducción a la endolingüística decaglota, 1993). Suya es la disciplina, sus cuatro niveles del lenguaje y la distinción entre exolenguaje y endolenguaje. Y no compite con la lingüística histórica: la presupone.