Le bureau

Essai spéculatif. Ce qui est mesuré vient avec son chiffre ; ce qui est conjecturé est nommé comme conjecture.

Pendant une grande partie de son histoire, cette discipline a dépensé son énergie sur une seule question : cette résonance est-elle vraie ? Casa et Haus sont-ils parents ? Hervir et brew ? Islande et île ?

Et elle a construit un appareil admirable pour y répondre — lois phonétiques, protoformes, contrôles d’emprunt, distances d’unicité, nuls par permutation. L’appareil fonctionne.

Le problème est qu’il répond à une question sur le titre de propriété, et que le titre, une fois la résonance survenue, n’explique presque rien de ce qui s’est passé ensuite.

Le cas le mieux documenté

Le mot anglais island vient de īeġland, « terre dans l’eau », apparenté à aqua. Il n’a rien à voir avec isle, du latin īnsula. Au XVIᵉ siècle, des scribes les ont liés par ressemblance et ont glissé dans island un s qui ne lui avait jamais appartenu.

Étymologiquement, c’est une absurdité. Et pourtant :

la langue l’a gardé.

Quatre cents ans plus tard, le s est toujours là. Le verdict de titre — « faux » — est correct et inutile : il n’explique pas pourquoi cette fausseté a gagné tandis que d’autres du même type sont corrigées et disparaissent.

La question productive n’est pas de savoir si une résonance est vraie, mais ce qui fait qu’elle prend.

Le champ n’a jamais été fait de codérivés

L’unité d’observation de l’endolinguistique est le réseau de codérivés : des mots qui, descendant d’une source commune, conservent le code dans des langues différentes. C’est une excellente unité, et c’est pourquoi la ressemblance à l’intérieur d’un réseau est un fait et non une impression.

De là on a glissé, sans que personne ne l’ait décidé, vers un traitement du champ comme s’il était fait de ces mots. Il ne l’est pas.

Le réseau de codérivés est la manière dont nous trouvons un champ, non ce dont il est fait.

La preuve est dans le corpus et a la forme d’une règle : la région appartient au champ, non au lexème. Quand une langue remplace la forme qui occupait une région, la région ne se perd pas : elle change de locataire.

La promesse vit dans l’anglais give my word, dans l’espagnol dar mi palabra et dans le français parole. Trois réseaux étymologiques sans rapport entre eux, une région. Et l’espagnol est le cas limite : il a perdu le mot hérité — verbo a quitté le centre et est revenu comme savantisme — et n’a pas perdu la promesse. Il l’a donnée à palabra, qui venait d’ailleurs.

Si les régions migrent vers qui occupe le centre, le critère d’appartenance est occuper, non descendre.

Le bureau

Il existe une manière de voir le système qui rend presque inutile toute la machinerie conceptuelle précédente.

Imaginez un très vieux bureau à secrétaire aux centaines de tiroirs. Chaque tiroir est un code binaire ou ternaire. À l’intérieur, des centaines de fiches : les mots qui partagent ce code. Certaines y sont depuis on ne sait quand. De temps à autre arrivent des fiches nouvelles et, au lieu de rester sur la table, un commis les range là où il croit qu’elles doivent aller — même si elles viennent d’autres langues ou d’autres bureaux. Si elles lui sonnent semblables, il les met dans le tiroir où il trouve le plus de ressemblance.

Trois choses découlent de cette image.

Première : l’index est le code, et la provenance n’est pas un champ de l’index. Le commis ne demande pas de papiers. C’est pourquoi un mot sans parenté finit parmi les codérivés — non « presque magiquement », mais par construction du système d’archivage.

Deuxième, et c’est celle qui mord : une fois classée, le tiroir n’enregistre pas comment la fiche est arrivée. Celle qui y est depuis le proto-indo-européen et celle que le commis a rangée hier sont au même endroit, indiscernables pour le système. Le verdict d’apophénie juge donc exactement la donnée que l’archive ne conserve pas.

Troisième : les tiroirs ne sont jamais vides, et ils acceptent quand même une fiche de plus. Cela corrige la première version de cet essai, qui plaçait la vacance au centre. Nul besoin d’une place libre.

Et il y a une mesure du projet lui-même qui change de sens sous cette lumière. La distance d’unicité a mesuré qu’un code à deux classes est porté par quelque 513 mots, et l’a traité comme un défaut — le code n’identifie pas. Mais un tiroir à 513 fiches n’est pas un instrument cassé : c’est un tiroir bien utilisé. La distance d’unicité ne mesure pas la médiocrité de l’instrument. Elle mesure la taille des tiroirs.

Qui commande au commis

Si le commis classait par le son seul, le bureau serait un tas de tiroirs contenant cinq cents fiches sans rien de commun. Il ne l’est pas. Quelqu’un lui dit où mettre les choses.

L’évident le commande : l’usage, et la communauté. Mais cela n’explique pas l’urgence — pourquoi une fiche doit aller dans tel tiroir précis.

Le commande aussi, et c’est ce que l’essai veut soutenir à titre de conjecture, la structure psychique inconsciente. Certaines fiches se rangent là où la psyché en a besoin : pour déplacer ce qui ne peut se dire à sa place, ou pour métaphoriser. La ressemblance sonore n’est pas le motif : c’est le véhicule.

Et la linguistique historique en possède déjà le cas attesté, même si elle ne le nomme pas ainsi : le tabou. Le mot interdit ne peut se dire, alors une voisine — souvent voisine de son — occupe sa place, et l’ours en vient à s’appeler « le brun ». C’est, exactement, une fiche rangée là où on en a besoin parce que sa propre place est fermée.

D’où la correction de causalité :

besoin → substitution → la déplacée se décale → la vacance apparaît

La vacance n’est pas la cause : c’est le résidu. Et cela explique ce que la version antérieure n’expliquait pas — pourquoi certaines résonances prennent et d’autres non. Prennent celles qui font un travail.

Réécrire la fiche

Le commis a une seconde faculté, et elle unifie deux phénomènes que personne ne rapprochait : il peut réécrire la fiche pour qu’elle rentre.

Si le bureau n’a pas de tiroir pour TH, Θεόδωρος se classe en Фёдор. Personne n’appelle cela une erreur : cela s’appelle adaptation phonologique.

Regardons à nouveau le s d’island.

Θεόδωρος → Фёдор et iland → island sont la même opération : réécrire ce qui entre pour que cela rentre dans un tiroir qui existe déjà.

L’une, nous l’appelons adaptation et la tenons pour normale ; l’autre, étymologie fausse, et nous la tenons pour une erreur. La différence est en nous, pas dans la langue. Avec une conséquence méthodologique immédiate : la nativisation des emprunts n’est pas un facteur de confusion à contrôler dans l’étude des résonances. C’est le phénomène, vu sous sa forme douce.

Qui audite le commis

Le bureau n’accepte pas tout. Islande classée sous île se corrige ; island classée sous isle est restée.

Cette instance est la transmission : l’usage répété, la communauté qui adopte ou n’adopte pas. Le commis propose ; la communauté dispose. Et comme la plupart des propositions ne survivent pas, la plupart des résonances ne prennent pas — ce qui est le fait à expliquer, et non son contraire.

Trois instances, trois tribunaux, et aucun n’en remplace un autre :

instance ce qu’elle décide
le code par où cela peut passer — quels tiroirs sont à portée de cette forme
la psyché pourquoi cela passe — ce qui a besoin d’être dit, déplacé ou métaphorisé
la communauté si cela reste — la transmission, seule chose qui rend historique un accident

Ce qui reformule la vieille règle de la méthode — le code dit où regarder, l’usage dit ce que l’on voit — avec un terme de plus au milieu.

Pourquoi « c’est de l’apophénie » est la mauvaise réponse

Le bureau posé, cela peut se dire avec précision.

L’apophénie est un verdict sur le titre, et le titre est justement le champ que l’archive ne conserve pas. Il est vrai, il est vérifiable, et il ne touche pas à la question.

Et il y a une évidence qui le rend inconfortable à soutenir : l’étymologie populaire. Écrevisse devient crayfish ; asparagus, sparrowgrass ; a nadder, an adder. Chacune fut, en son temps, exactement ce que nous appellerions aujourd’hui de l’apophénie — et cessa de l’être dès qu’un groupe se l’appropria et réécrivit le mot.

L’apophénie partagée et fonctionnelle devient un fait historique.

Le verdict se déplace donc : la question n’est pas de savoir si le lien avait un droit, mais s’il a pris — et prendre se détecte par des effets, non par témoignage.

Et le cas que cet essai n’explique pas

Prendre n’est pas une seule chose. La forme se refait (island, sparrowgrass, an adder) ; l’usage se déplace sans que la forme change, et cela ne se voit que dans les corpus d’usage ; ou bien cela se lit et rien de plus — un étudiant entend hervir et cela lui sonne comme brew : rien dans la langue n’a bougé, quelque chose dans une psyché a lié.

Et il y en a un quatrième qui n’entre dans aucun. Le latin bellus vient de *duenelos, diminutif de duenos « bon » ; le B-L n’était pas dans la racine et surgit par syncope et assimilation. Aucune fiche voisine ne l’a attiré.

C’est le cas que cet essai n’explique pas, et il est laissé bien en vue pour cette raison.

L’essai : The Desk (PDF, en anglais) · Version espagnole

L’endolinguistique a été fondée par C. S. Meulemans et J. Á. Elias Fernández y Cuevas (Introducción a la endolingüística decaglota, 1993). La discipline est la leur, ainsi que ses quatre niveaux du langage et la distinction entre exolangage et endolangage. Et elle ne concurrence pas la linguistique historique : elle la présuppose.